E/O: Dal mondo

Smirne, a cavallo fra diciannovesimo e ventesimo secolo. Qui di notte gli uomini dormono mentre alcune donne compiono strani rituali nei giardini. Nello stesso periodo la risoluta vedova Eftalìa lascia la Cappadocia per raggiungere Smirne portando con sé la figlia Katina, giovane e brutta, e la nipotina Annesò. Nella realtà delle tre donne entra Attarte, un’anziana conosciuta come la Madre, una strega capace di vedere il futuro e offrire una vantaggiosa protezione alle sue figlie. Il destino di Katina si intreccia con quello di Attarte in un ventaglio di astuzie, sapienze femminili e rituali atti a conquistare e sottomettere il sesso forte. Fra divertenti trame diaboliche, intrighi, inganni e matrimoni si disegna l’ascesa sociale di Katina, in un mondo modellato su conflitti fra etnie, fame e subalternità femminile.

Billy the Kid fa parte a pieno titolo dell’epopea del West: simboleggia la giovinezza ribelle, l’insofferenza a ogni legge e l’amore per la libertà a tutti i costi, sia pure a colpi di pistola. Un mito abbondantemente confermato e divulgato dal cinema e dalla letteratura, ma che Éric Vuillard smantella ricostruendo il contesto in cui Billy the Kid è vissuto: l’America della frontiera e dei pionieri, che si è servita di fuorilegge e desperados per occupare velocemente il territorio… per poi sbarazzarsene senza pietà una volta completata la colonizzazione. Un racconto avvincente e commovente che fa luce su una delle tante contraffazioni della Storia. Che, come si sa, è sempre scritta dai vincitori. Ancora una volta Éric Vuillard riscrive la storia dal punto di vista degli oppressi, smantellando le finzioni degli oppressori.

Da decenni le opere di Christa Wolf ci guidano nei tempi più incerti. Figura imprescindibile nel dibattito su riscrittura del mito, prospettiva femminile, rapporto tra individuo e potere, corpo, memoria e dissenso, Wolf è una delle più grandi autrici del panorama europeo: Edizioni E/O ripropone la sua opera a nuove lettrici e lettori in cerca di risposte sulle sfide del presente. «Sentivo Cassandra come una figura molto significativa per il nostro tempo. Durante un viaggio in Grecia ho visto Micene, ho vissuto con tutti i sensi il paesaggio che era stato di Cassandra. Mi ha interessato cogliere il punto cruciale, alla nascita della nostra cultura, in cui è cominciata quell’alienazione che adesso ci porta vicini all’autodistruzione. Mi ha interessato il momento in cui, con l’avvento della società patriarcale e gerarchica, l’espressione letteraria femminile sparisce per millenni». (Christa Wolf) Questo testo raccoglie le quattro celebri lezioni tenute da Christa Wolf nel 1982 all’Università di Francoforte, in cui l’autrice illustra la genesi di Cassandra: una meditazione sul potere, sul ruolo dell’intellettuale e sull’importanza del dissenso. «Voglio pregarvi di seguirmi in un viaggio» inizia Christa Wolf riferendosi a un viaggio in Grecia ma anche alle vie percorse dopo che Cassandra ha “preso possesso” di lei. Iniziamo così a seguirla tra le rovine di Cnosso, nella discussione delle teorie degli archeologi, attraverso la ricostruzione della storia dei miti, sulle tracce di una società forse matriarcale e forse pacifica. Ma Christa Wolf non si consola con l’idealizzazione di condizioni sociali primitive: prosegue esplorando le vie del pensiero maschile, da cui nasce l’odierna civiltà patriarcale, con la sua ossessione per la guerra. Che cosa può fare Cassandra schernita, inascoltata, dichiarata fuori dalla norma, in questo territorio maschile dove l’estetica è l’ennesimo schermo per proteggersi dalla realtà? Può parlare, scrivere, dare concretamente un nome alla preziosa vita quotidiana, raccontare la lotta delle donne per diventare soggetti.

Da decenni le opere di Christa Wolf ci guidano nei tempi più incerti. Figura imprescindibile nel dibattito su riscrittura del mito, prospettiva femminile, rapporto tra individuo e potere, corpo, memoria e dissenso, Wolf è una delle più grandi autrici del panorama europeo: Edizioni E/O ripropone la sua opera a nuove lettrici e lettori in cerca di risposte sulle sfide del presente. «Sentivo Cassandra come una figura molto significativa per il nostro tempo. Durante un viaggio in Grecia ho visto Micene, ho vissuto con tutti i sensi il paesaggio che era stato di Cassandra. Mi ha interessato cogliere il punto cruciale, alla nascita della nostra cultura, in cui è cominciata quell’alienazione che adesso ci porta vicini all’autodistruzione. Mi ha interessato il momento in cui, con l’avvento della società patriarcale e gerarchica, l’espressione letteraria femminile sparisce per millenni». (Christa Wolf) Il romanzo che ha rivoluzionato la riscrittura del mito, pubblicato nel 1983 in Germania e divenuto un classico contemporaneo. Cassandra, la veggente figlia di Ecuba e di Priamo, dopo la caduta di Troia è prigioniera del vincitore Agamennone. Intrappolata nella fortezza di Micene dove attende la morte, la principessa troiana ripercorre il tramonto e la rovina della sua città: si affollano alla sua memoria la traversata dell’Egeo in tempesta, l’arrivo a Troia delle Amazzoni, i delitti di Achille la bestia, la rottura con il padre Priamo accecato dal meccanismo inarrestabile della guerra, la vita delle comunità femminili sulle rive del fiume Scamandro, l’amore con Enea. In queste pagine Christa Wolf recupera lo sguardo e la voce della sacerdotessa troiana per darci un racconto di liberazione femminile.

«Le frontiere sono perlopiù invisibili. Quasi mai riappaiono le linee del fronte dimenticate. Non vediamo più quelle che passano dentro di noi, non più di quelle che attraversavano un tempo la città; le oltrepassiamo senza neppure accorgercene». Il progetto Malinconia dei confini esplora le idee di frontiera, di limite, di passaggio tra la letteratura e la vita, tra sé e gli altri, tra sé e un altro sé. Quattro volumi, inaugurati da un autunno a Berlino (Nord), cui seguiranno un’estate nella penisola iberica (Sud), una primavera nei Balcani (Est) e un inverno nel continente americano (Ovest). Uscito dalla clinica di Beelitz dove è andato a far visita a una cara amica colpita da un ictus, l’autore sfoga il proprio spleen in una passeggiata, per resistere alla piovosa e precoce notte dell’autunno berlinese, ma anche per cacciar via la tristezza che lo attanaglia. In un vagabondare apparentemente senza meta, che tuttavia lo porta come sempre a trovare rifugio in una libreria, Mathias Enard percorre Berlino e la sua storia, esplorando il tempo e la geografia in una conversazione interiore incentrata sulla multiforme nozione di frontiera, limite, confine. Scopre così, negli spazi che via via si aprono, una malinconica speranza: nei ricordi, nelle letture, nella pratica attiva dell’amicizia – che non è mai molto distante dalla pratica della letteratura. In questo primo volume del progetto Malinconia dei confini Mathias Enard disegna sotto i nostri occhi il suo atlante personale, una cartografia intima di un mondo fatto di collegamenti ipertestuali, percorso instancabilmente. E trova, ancora una volta, la nota giusta per celebrare gli incontri e l’alterità, riannodando i fili sparsi della storia intima e di quella collettiva in un libro magnifico che unisce testi, anime ed epoche.

Una piccola città di pianura, un’estate di siccità soffocante, una serie di giovani donne scomparse. Da dove prende il suo nutrimento quella radura misteriosa che solo Viola sembra poter trovare? Perché sembra chiamare soltanto lei, e respingere tutti gli altri? Il mistero e la magia dell’adolescenza si confondono con elementi soprannaturali in un romanzo d’esordio che parla di crescita, di perdita, di natura, di scelte e libertà. È l’inizio dell’estate in un paese in pianura in cui non piove da mesi. Gli abitanti aspettano la fine della siccità con impazienza e timore, perché l’ultima pioggia risale all’anno precedente e ha causato una piena spaventosa: una tragedia collettiva ma anche privata, che ha portato alla scomparsa una ragazza, Greta. Sua sorella minore, Viola, è la protagonista: ha appena terminato la seconda media e non ha elaborato la scomparsa della sorella. Il tempo vuoto e torrido dell’estate è il palcoscenico in cui Viola vive un’avventura misteriosa, che la inebria e la illude. La scoperta di una radura nascosta e rigogliosa potrebbe essere la chiave per ritrovare la sorella e riportare la pioggia nel villaggio. Nel corso di questa ricerca, Viola dovrà anche fare i conti con i passi fondamentali della sua vita di giovane donna: l’amore, l’amicizia, l’indipendenza. Alessandra Castellazzi ha scritto un esordio pieno di tenerezza e mistero, un’avventura che tiene insieme il new weird e la climate fiction.

Davanti alle Ninfee di Monet, al Museo dell’Orangerie, ci si aspetta la pace. Grégoire Bouillier, invece, sente salire un’angoscia improvvisa, un’oppressione “morbida”, come se sotto quella superficie di acqua e luce ci fosse qualcosa di sepolto. Possibile che un capolavoro celebri la vita e, allo stesso tempo, nasconda un segreto? Per capirlo, Bouillier indossa di nuovo i panni del suo irresistibile detective Bmore (con l’assistente Penny a tenerlo lontano dalle derive), e trasforma lo sconcerto in un’indagine febbrile: tra botanica e simboli, biografia e storia, impressionismo e modernità, l’inchiesta lo conduce dall’Orangerie a Giverny, fino al Giappone e ad Auschwitz-Birkenau. A ogni “zoom”, una pista; a ogni pista, una domanda più scomoda: che cosa vediamo davvero, quando guardiamo? E quanto i nomi, le etichette, le parole “capolavoro”, “armonia”, “pace interiore” ci impediscono di vedere? Romanzo-saggio, noir dell’arte, avventura mentale piena di humour e intelligenza, La sindrome dell’Orangerie è un libro che scava sotto la superficie delle immagini e dentro le ossessioni di chi le crea e di chi le contempla. Dopo l’ultima pagina, una cosa è certa: tornare a guardare le Ninfee con occhi nuovi.

Quattro ragazze in fuga. Una città che divora. Un bar chiamato Lemon. Una storia impossibile da dimenticare. Nella cornice della vita notturna di Tōkyō negli anni Novanta e delle realtà criminali che coinvolgono gli strati sociali più poveri della società giapponese, quattro amiche combattono per la propria libertà, indipendenza e sopravvivenza. Un romanzo elettrizzante che tratteggia vividi ritratti femminili ed esplora, da varie prospettive, il rapporto tra fatti e memoria, tra vittima e carnefice, tra individuo e società. Hana ha quarant’anni e, mentre la pandemia di Covid-19 sta per abbattersi sul mondo, viene a sapere per caso che Kimiko, la sua Kimiko, è finita nei guai con la giustizia. La notizia la riporta a quando adolescente, cresciuta senza padre, confinata con sua madre in un minuscolo alloggio popolare nella periferia di Tōkyō, tormentata dalle ristrettezze economiche e da un generale senso di insicurezza, aveva incontrato per la prima volta Kimiko, un’adulta che però sapeva parlare la lingua dei giovani e prendersi cura degli altri, un faro di speranza nel grigio mondo di Hana. Insieme aprono il Lemon, un bar che, nonostante l’ambiente un po’ malandato e la clientela a tratti equivoca, diventa per Hana un rifugio e un’occasione di riscatto. E quando il destino mette sulla sua strada Ran e Momoko, altre due ragazze un po’ ammaccate dalla vita, Hana improvvisamente sente di avere un lavoro che ama, sorelle con cui condividere le sue giornate e la scintillante promessa di un futuro economicamente sicuro. Si sente benedetta dalla fortuna. Si sente invincibile. Ma nella Tōkyō notturna degli anni Novanta nulla è come sembra e presto tutte le speranze, l’ottimismo e la determinazione di Hana verranno messi a dura prova.

Nei dintorni di una villa subito fuori Bogotá, durante una festa a base di cocaina e aguardiente, vengono rinvenute delle ossa: i quattro arti di un uomo. Il procuratore Edilson Jutsiñamuy dà il via alle indagini con l’aiuto dell’agente Laiseca e della sua squadra. L’amica giornalista Julieta Lezama li affiancherà e insieme inizieranno a svelare misteriosi collegamenti tra una serie di atroci crimini: la prima sconvolgente scoperta è che quelle ossa appartengono a una persona ancora in vita. L’inchiesta li porterà a conoscere lo scrittore Santiago Gamboa e le sue opere, nelle quali si nasconde un indizio fondamentale per svelare il mistero dietro il macabro ritrovamento. Il sagace e intuitivo Jutsiñamuy e l’intrepida ma inquieta Lezama, con la sua assistente Johanita, ex guerrigliera delle FARC, fanno il loro ritorno in una storia popolata da personaggi indimenticabili, tra cui un professore indigeno al centro di una relazione poliamorosa e un enigmatico mercenario argentino. Colombian Psycho è un coinvolgente gioco di specchi in cui la linea tra realtà e finzione sfuma: la produzione letteraria dell’autore si sovrappone alle vicende reali, in un intreccio pericoloso che è anche una denuncia dello stato in cui versa la nazione colombiana tra violenza e corruzione.

Marion è irlandese e povera, Jamie è il figlio di un ricco e dispotico vescovo anglicano. Entrambi condividono l’esperienza di vivere in un’epoca e un mondo difficili, in cui la capacità di amarsi facilmente è compromessa. Un romanzo che, con la sua bellezza e profondità emotiva, ci ricorda l’infinita varietà dell’esperienza umana e che spesso l’ostacolo più arduo da superare è quello dell’autosabotaggio. L’Inghilterra del primo dopoguerra è una nazione in subbuglio, scossa nelle fondamenta dalla Grande Guerra e dal crollo della raffinata società edoardiana. Le strade sono piene di reduci traumatizzati, fuggiaschi, veterani mutilati, poeti maledetti e rivoluzionari e tutto sembra correre con frenesia verso la ripresa e il ritorno a una parvenza di normalità. Marion ha lasciato precipitosamente Galway dopo che la sua fuga d’amore con un uomo violento si è conclusa in modo tragico. Approdata a Oxford, dove le strade acciottolate, i pub male illuminati e le tipografie clandestine fervono di irrequieta energia, incontra Jamie, un’anima ferita come lei che si sta sforzando di riprendersi dalle traumatiche esperienze al fronte. Solo lui vede le cicatrici di lei. Solo lei conosce il nome segreto di lui: il loro amore è selvaggio, anarchico, pericoloso, assoluto. Quando però le Voci nella mente di Marion diventano troppo rumorose e le circostanze della sua vita troppo terribili, lei scompare, lasciando Jamie affranto e senza parole. Ma il loro amore è come la gravità: una forza ineludibile che si contrappone agli oscuri impedimenti che vorrebbero tenerli separati. Una toccante e suggestiva meditazione su quanto tutto ciò che è emancipato, affrancato, sessualmente liberato spesso si scontri con idee preconcette di ciò che è o non è appropriato, per ricordarci che in fondo l’amore è l’unica, vera àncora di salvezza.

Un ventenne in bilico tra l’affetto per il piccolo paese in cui vive e l’urgenza di avventurarsi per il mondo. Una famiglia sghemba, già segnata dal lutto, dove però circola molto amore. Ognuno cerca di emergere a modo suo, mentre sullo sfondo scorrono gli anni Settanta, tra lotte, progresso e lo spettro della violenza che avanza. Dopo Occhi selvaggi, Sandro Baldoni torna con un romanzo corale di formazione, irriverente e divertente. Monteacuto, piccolo paese in Umbria. Le strade dei cinque membri della famiglia Primavera cominciano pian piano a dividersi. Valerio, il padre, progettista di sogni impossibili, ha perso il suo grande amore e lo ricerca invano in ogni altra donna. Francesco, neolaureato in ingegneria, vola dall’altra parte dell’Oceano a caccia di fortuna. Eva, l’unica sorella, fa l’avvocato a Torino e tiene assieme il gruppo anche da lontano con innata autorevolezza. Giovanni, il più piccolo e il più ribelle, è già con un piede nel nuovo millennio, anche se ancora non lo sa. E poi c’è Marco, che fa la spola tra il microcosmo di Monteacuto e città sempre più grandi, curioso di mettersi alla prova in tutte le direzioni. Mentre il mondo attorno a loro cambia a ritmo sempre più frenetico, i Primavera sono uniti da un legame intenso, dal bisogno profondo di parlare e di confrontarsi su tutto senza troppi pudori, per affrontare meno soli la vita in ogni sua complicata piega.

Oprah’s Book Club 2025. Una famiglia. Un incidente. Una verità che unisce e divide. Colpevolezza è il racconto di una famiglia che deve fare i conti con l’ambiguità della colpa e con il bisogno del perdono. Un romanzo che esplora con grande tensione drammatica i legami che resistono e si spezzano, restituendo un ritratto potente e universale delle relazioni umane. Bruce Holsinger unisce la tensione di un thriller alla profondità di un dramma familiare firmando un affresco universale sulle responsabilità che ci definiscono e sui legami che ci tengono vivi. Quando il minivan a guida autonoma dei Cassidy-Shaw si scontra con un’auto uccidendo una coppia di anziani, il diciassettenne Charlie è al posto di guida, con suo padre Noah seduto accanto. Sui sedili posteriori, Alice e Izzy sono concentrate sul telefono, mentre la madre Lorelei, una studiosa leader mondiale nel campo dell’intelligenza artificiale, è assorta nel lavoro. Ciascun membro della famiglia custodisce un segreto inconfessabile che lo coinvolge nella responsabilità del tragico incidente. Alla fine dell’estate, durante una vacanza al mare, la famiglia è costretta ad affrontare i laceranti dilemmi morali scatenati dalla disgrazia. Anche i rapporti tra loro sono tesi e Noah prova a tenere tutti uniti, mentre la polizia vuole vederci chiaro sulle responsabilità di Charlie. Alice e Izzy diventano inspiegabilmente sfuggenti e sembrano nascondere qualcosa. Infine lo strano comportamento di Lorelei accende in Noah il sospetto che dietro all’accaduto si nasconda una verità più oscura, sospetto rafforzato dall’improvvisa comparsa di Daniel Monet, magnate della tecnologia il cui misterioso passato con Lorelei agita Noah. Quando Charlie e la figlia adolescente di Monet si innamorano, la posta in gioco si alza ulteriormente… "Colpevolezza" è un thriller familiare serrato, un’affascinante riflessione sulla responsabilità morale e sulle conseguenze etiche dell’intelligenza artificiale.