Adelphi: Gli Adelphi

Dopo le avventure sedentarie di don Isidro Parodi, con le Cronache di Bustos Domecq, la coppia Borges-Bioy Casares ci mostra, ancora una volta, come passione per la letteratura, verve irridente e pungente ironia possano produrre una miscela irresistibile.

«Vertigini è l'autoritratto di uno spirito: uno spirito senza requie, cronicamente inappagato; uno spirito tormentato; uno spirito incline alle allucinazioni». (Susan Sontag). Vienna, Venezia, Verona, il lago di Garda e i luoghi dell'infanzia nelle Alpi bavaresi, ma anche scrittori come Stendhal, Casanova e Kafka, ritratti durante i loro soggiorni in Italia. Stazioni ferroviarie e camere d'albergo, fughe di case e alberi dietro i finestrini di un treno o di una corriera, compagni di viaggio che paiono minacciose reincarnazioni di personaggi storici, estenuanti itinerari cittadini con lo zaino in spalla. I grandi del passato e la folla anonima di oggi, i sogni a occhi aperti e gli incubi notturni, i vivi e i morti si ritrovano in questo libro che ha inaugurato una nuova sensibilità e una nuova forma letteraria, da quel giorno corrispondente a un nome: Sebald.

«La realtà non è mai bastata a Nabokov. Ha sempre voluto andare di là, oltre la lettera, oltre le parole, nel mondo che si trova oltre le mura del nostro, mettendo il capo in quelle “piccole screpolature” che si aprono nel tessuto dell'esistenza». (Pietro Citati)

«Quel pomeriggio, intorno alle quattro, gli abitanti di Tracy, un paesino sulla Loira, scorgono il corpo di una ragazza trasportato dalla corrente. Lo ripescano con l'aiuto di un barchino. Anche se la ragazza non dà più segni di vita, un viticoltore va in macchina a Pouilly e torna con un medico. Questi pratica invano la respirazione artificiale per due ore. La ragazza, che nessuno conosce, non si riprende. Il sindaco è fuori sede. Non ci sono né gendarmeria né guardia campestre. Il brigadiere di Pouilly, che è di pattuglia, non potrà arrivare prima dell'indomani. Il casellante possiede un piccolo capanno inutilizzato, dietro casa sua. Vi mettono il cadavere. Il sole tramonta, la folla si disperde. Verso le dieci di sera il casellante esce di casa per deviare un treno merci. Passando davanti al capanno dove giace il corpo nota con stupore che la porta è semiaperta, benché l'avesse chiusa con le sue mani. Spaventato, va a chiamare la moglie. Muniti di una lanterna, i due cacciano la testa nello spiraglio. Il cadavere non c'è più! Il ripostiglio è vuoto!».

«La fantasia visionaria di Leonora Carrington ci rivela qualcosa della segreta magia dei suoi dipinti» (Luis Buñuel). Immaginifici, beffardi, gremiti di creature oscillanti tra un'aria infantile e ingannevole e l'orrore puro: i racconti di Leonora Carrington.

Savinio critico teatrale: impaziente, esilarante, perfido. «Uno dei più bei libri di quel genio feriale ... quel grande polimorfo in castigo aveva già capito bene che la Recensione non è affatto un componimento o un affare di “esperti” all'interno di una disciplina o di una corporazione specifica – bensì un Tutto Connettere interdisciplinare e fantastico: Picasso con Manzoni, Sem Benelli accanto all'Ariosto, Goethe e i dialetti, i mostri sacri e il pubblico, gli arredi e la politica. Articoli stupendi. Folgori rivelatrici, nessi d'una “creatività” da stravolgere, smagliante intuizione di significati, documentazione che par stravagante ma è da gran memorialista. Aforismi indimenticabili e definitivi» (Alberto Arbasino)

Un romanzo estremo e provocatorio, in cui un incesto tra sorella e fratello viene vissuto «con una sorta di delirio lucido, di estasi febbrile, di ebbrezza decadente» ha scritto Giuseppe Pontiggia. Un'opera straordinaria, dove Landolfi sembra aver racchiuso la sua immagine segreta di una felicità acuminata – e insieme il riconoscimento amaro di un'impossibilità che rode dall'interno qualsiasi forma della felicità.

Onizuka Kumako è una donna avvenente, dalla figura prosperosa e dai modi spregiudicati. Entraîneuse nei bar di Tokyo, sa come sedurre i clienti, e per farsi rispettare non esita a usare le maniere forti – e a ricorrere, se necessario, alle sue amicizie malavitose. Peccato che Shirakawa Fukutaro, ricco vedovo alla disperata ricerca di compagnia, sia all’oscuro del suo passato e decida di sposarla, portandola a vivere nella regione dello Hokuriku. Sarà un matrimonio di breve durata: in una piovosa sera di luglio l’auto su cui viaggiano finisce nelle acque del porto e Fukutaro annega. Accusata di aver architettato l’omicidio per riscuotere il premio di un’assicurazione sulla vita del marito, Kumako si ritrova nel tritacarne della stampa che, assecondando i pregiudizi della gente del posto, si scatena contro la «demonessa». Benché dal carcere lei non cessi di proclamarsi innocente, solo una manciata di temerari avvocati è disposta a crederle: almeno fino a quando il dubbio non comincia a serpeggiare e inattesi particolari tornano alla luce. Come sempre Matsumoto si rivela un maestro nel rovesciare le prospettive, ma soprattutto nello spiazzare il lettore smascherando, a partire da un’oscura vicenda, il più torbido sottofondo della società giapponese.

«La Ortese aveva la seconda vista di cui parlano certi mistici, il terzo occhio che nuota sotto la superficie delle cose come appaiono, il guizzo di chi coglie le immagini in un battito di ciglia e la nudità di chi le osserva così crudelmente che alla fine persino le cose mute devono trovare la parola ... uno tra i vertici assoluti della Ortese» (Giuseppe Montesano)

In un universo solo apparentemente equilibrato, la sessualità impudica, irrefrenabile di una donna porta disordine e morte. «I romanzi di Simenon ruotano spesso intorno all'ossessione di un protagonista che esce dalla legge ma riesce a concepire solo in una piccola parte di sé la propria colpa mentre questa, invece, grande o piccola che sia, lavora dentro, destabilizza, corrode. Nessuno intorno a lui sa che ha fatto del male: pensateci, è un fenomeno che investe buona parte dell'umanità ... ed è anche per questo che la sua visione ci entra dentro, ci appartiene, ci cattura». (Susanna Nirenstein)

Che cos'è un cacciatore arcaico? Che cosa significa vivere in simbiosi con un animale? Attraverso le parole di Johan Turi – un lappone con gli «occhi azzurri raggrinziti dal vento e dalle intemperie» che visse molti anni cacciando e guidando mandrie di renne, come tutta la sua gente – sentiamo risuonare una voce ammutolita da tempi molto antichi, tempi in cui «ogni cosa sapeva parlare».

«Il cavaliere svedese era il romanzo preferito di Perutz, è anche il mio, e il paradosso di questo libro che sta tutto nella trama è che non soltanto resiste a una seconda lettura, ma la richiede. L'ho appena sperimentato di persona: la seconda volta è ancora meglio». (Emmanuel Carrère)