Solferino: Saggi

«Quando c’era lui», ripetevano i nostalgici, «i treni arrivavano in orario». Oggi quella formula si rovescia e diventa l’atto d’accusa più tagliente contro chi governa: «quando c’era lei» si sono pagate più tasse, i treni hanno viaggiato in ritardo, i giovani hanno ripreso la via dell’estero, benzina e spesa sono costate di più e l’Italia è diventata meno sicura. A settembre Giorgia Meloni festeggerà il record del secondo governo più longevo della storia repubblicana. Ma con quale stabilità e a quale prezzo per il Paese? Dietro la propaganda dei numeri, Matteo Renzi mette in fila i dati veri — economia, fisco, immigrazione, politica estera, lotta all’evasione — e li confronta uno a uno con le promesse. Un pamphlet al vetriolo che smonta le bugie del potere e detta l’agenda dell’opposizione in vista delle elezioni del prossimo anno.

Viviamo in un mondo in cui la verità si dissolve in mille versioni, il sacro si consuma come un prodotto, l’altro diventa subito nemico. Un mondo che mercifica la sessualità, trasforma l’identità in denaro, sostituisce i legami con affetti addomesticati e cani terapeutici, affida la mente a macchine sempre più potenti. In queste "Brevi lezioni di resistenza", Vittorino Andreoli non offre ricette facili, ma lampi di consapevolezza. Ogni capitolo è un invito a fermarsi, a pensare, a interrogarsi sul presente senza cedere alla nostalgia per il vecchio mondo né alla rassegnazione. Come viviamo con l’intelligenza artificiale? Perché l’identità biologica e quella psichica possono risultare opposte? Che fine ha fatto la forza del destino? Da quando il denaro è diventato la misura del significato dell’uomo? Come ci siamo ammalati di medicina preventiva? Questo volume ci regala undici riflessioni agili, a volte scomode, eppure necessarie: parole illuminanti che cercano di aprire spiragli, per imparare a vivere in un tempo che cambia più velocemente di noi. Un libro per chi non si accontenta di subire il mondo nuovo, ma vuole provare a comprenderlo.

«Signora Piano, suo figlio non è normale. Mi dispiace dirlo, ma è il mio dovere»: questo si sentì dire da un insegnante la madre dello studente «somaro» Renzo Piano, classe terza elementare. Oggi, «l’idiota della famiglia» è l’architetto, il senatore e il giramondo: giapponese in Giappone, americano negli Usa, cittadino francese, ovunque a casa sua. In mezzo c’è una storia fatta di tante storie: quella di un bambino di Pegli inseguito dal ricordo di un fratello mai conosciuto; quella di due spiantati che sfidarono tutto e tutti per costruire il «mostruoso» Beaubourg a Parigi; quella dell’innovatore che cambiò lo skyline di Londra e che progettò per il «New York Times» un palazzo trasparente come dovrebbe essere l’informazione; quella dell’uomo che incarnò la sua riflessione su Dio nel monastero delle clarisse a Ronchamp… e quella di un ragazzo che sognava di costruire barche e ci riuscì, anche se la prima gli causò qualche problema. Dai palazzi agli aeroporti – passando per gli indispensabili ponti, incluso il fantasticare su quello sullo Stretto di Messina – e dai più iconici centri urbani alle periferie ferite, i progetti di Piano diventano così le tappe di una vita in viaggio, in cui costruire ha sempre significato interpretare, unire, accogliere, restituire speranza. Attraversata da dialoghi, ricordi, confessioni, incontri, amori, digressioni letterarie e musicali, la narrazione tessuta da Francesco Merlo prende il largo dalla dimensione biografica per approdare a quella del romanzo di formazione, capace di raccontare una vita con le idee, con la luce, con i suoni del mare e del vento. E restituisce il segreto più autentico dell’opera di Renzo Piano: la convinzione che la leggerezza non sia superficialità, ma una forma generosa di coraggio.

«Al culmine di questo viaggio tra classicità e primordio, tra barocco e modernità, ci troviamo davanti a una verità tanto semplice quanto affascinante: l’arte è lo specchio di ciò che siamo stati, ma è anche la finestra su ciò che potremmo diventare.» Ogni epoca ha giocato il suo ruolo, ogni stile ha lasciato un frammento del proprio spirito nel grande mosaico della nostra identità collettiva. Questo libro, che raccoglie alcune delle più belle lezioni universitarie di Philippe Daverio, è un percorso tra stili e contrapposizioni, tra bellezza ed espressività, tra l’armonia classica e il gusto per la distorsione, tra l’ordine imposto e la ribellione creativa. Al centro è il concetto di eleganza, dal latino exlegere, ossia «trarre fuori», «selezionare», che indica la capacità di comunicare senza eccessi, di lasciare un’impressione profonda non con lo sfarzo, ma grazie alla qualità. Un pensiero trasversale a molte culture, declinato in forme diverse ma accomunate dallo stesso principio di essenzialità e misura. Attraverso il suo sguardo colto, analitico e a tratti giocoso, il grande gallerista ci accompagna lungo una parabola che passa dalle cattedrali gotiche ai templi greci, dai volti ieratici dell’arte bizantina alla violenta espressività di Giotto, dall’armonia classica di Raffaello alla carne opulenta di Rubens, alle deformazioni moderne di Picasso. Per arrivare a comprendere che la storia dell’arte non è un elenco di capolavori, né una sequenza di movimenti ordinati, ma una grande conversazione ininterrotta, dove ogni epoca rielabora le domande lasciate in sospeso da quelle precedenti.

«Ci sono milioni di pianeti potenzialmente abitabili intorno a noi ed è molto probabile che ci sia abbondanza di forme di vita nell’universo. Non c’è alcun motivo di credere che acqua e materia organica siano componenti ultra-rari. Un’umanità che fa fatica a convivere con sé stessa sarà in grado di superare la crisi di valori legata alla scoperta di altre forme di vita?» Guido Tonelli ci accompagna in un viaggio affascinante che inizia in una tranquilla via di Parigi e si snoda attraverso secoli di scoperte scientifiche, che ci portano ai confini più estremi della conoscenza. Il suo racconto attraversa il mondo cangiante delle particelle elementari e i fenomeni caotici che caratterizzano il comportamento della materia su scala microscopica, quei processi dominati dal caso e dalle ferree leggi della meccanica quantistica. Poi, di colpo, si raggiunge il centro della nostra galassia o una anonima porzione di cielo nella costellazione del Pittore, dove agiscono buchi neri supermassicci, alcuni dei quali sono capaci di divorare un Sole al giorno e di emettere un’energia paragonabile a quella di miliardi di stelle. La scienza moderna sta trasformando alla radice la nostra visione del mondo. Quell’universo che a noi umani è sempre apparso ordinato e tranquillo è in realtà un caos grandioso, dominato da fenomeni estremi e attraversato, talvolta, da immani catastrofi. Un itinerario eccezionale, dall’infinitamente piccolo delle particelle all’infinitamente grande degli ammassi di galassie. Che intreccia ricerca scientifica e riflessioni filosofiche ripercorrendo con rigore, aneddoti e gusto letterario le più recenti conquiste della fisica e le loro implicazioni, spesso inaspettate, nella nostra vita quotidiana.

Nell’era della parola manipolata, tradita, dispersa, vuota, il racconto e la spiegazione del mondo ci possono ancora salvare? Il nostro è un tempo fragile, segnato da fratture profonde. Abbiamo smarrito l’equilibrio e siamo assediati da paure e confusione. Le parole non sembrano tanto aiutarci, anzi ci bersagliano dai media e dai social, sempre più ininfluenti rispetto alla gravità delle questioni «reali». In quest’epoca di comunicazione dirottata dalle oligarchie digitali, il linguaggio è ormai diventato un problema? Al contrario: è parte essenziale della soluzione. Ciò che serve è infatti un Omero dei nostri giorni che ci convinca che è giunto il momento di cambiare abitudini, di uscire da un sonno caotico e ipocrita. Attraverso storie, memorie e visioni che intrecciano Langhe e mondo globale, tradizione contadina e rivoluzione digitale, Oscar Farinetti e Piercarlo Grimaldi indagano la crisi antropologica del linguaggio e dei valori che lo abitano – dalla democrazia all’antifascismo – minacciati da superficialità, disuguaglianza e perdita di senso. Tuttavia, il loro non è un canto nostalgico: è una chiamata all’azione, perché salvare la parola significa salvare l’umano. Basta con l’afasia di fronte all’ingiustizia, basta con la trasformazione del dialogo in rissa, basta con la svalutazione della parola. Queste pagine disegnano un programma per recuperare il senso della comunità e la capacità di tessere narrazioni in grado di unire anziché dividere, di costruire anziché distruggere.

«Se la Rift Valley non avesse spaccato da nord a sud il continente africano, forse adesso condivideremmo ancora un habitat stabile e rassicurante di foresta pluviale con scimpanzé e gorilla, che nel frattempo abbiamo spinto sull’orlo dell’estinzione.» L’evoluzione umana procede seguendo le sue leggi, prima fra tutte la selezione naturale, ma presenta una componente di casualità genetica e ambientale molto forte. Questo libro mette in luce proprio quelle sorprendenti variabili legate al caso, facendoci scoprire per esempio che i mammiferi come noi non esisterebbero se un retrovirus non avesse inserito nel Dna dei nostri antenati un gene che è fondamentale per lo sviluppo della placenta. Non potremmo respirare, se i cianobatteri non avessero inventato la fotosintesi e rilasciato ossigeno come scarto. I dinosauri avrebbero continuato a dominare il mondo, se non fosse caduto un asteroide 66 milioni di anni fa. Homo sapiens non sarebbe la specie di successo che è oggi, se non avesse convissuto e non si fosse ibridata con altre specie umane. Queste storie dovrebbero insegnarci la gratitudine e il rispetto verso le altre forme di vita, perché senza di loro semplicemente non ci saremmo. Eppure, il collasso degli ecosistemi, il riscaldamento climatico provocato dall’uomo, i migranti climatici, l’accentramento di immense ricchezze nelle mani di pochi sono segnali evidenti del fatto che non stiamo usando al meglio le facoltà che ci hanno reso umani, prime fra tutte la cooperazione e l’altruismo. Con sapienza e chiarezza, gli autori tracciano il quadro affascinante della nostra evoluzione in un nuovo straordinario viaggio di conoscenza in cui convergono implicazioni scientifiche, culturali e filosofiche.

Sicurezza. È questo che chiedono le persone dinanzi alle innumerevoli paure del nostro tempo: un’enorme domanda di protezione a cui la nostra democrazia fatica a dare risposta. Guerre alle porte dell’Europa, diseguaglianze crescenti, salari poveri e svalutati, servizi pubblici indeboliti, democrazie sempre più fragili, mentre si impone la legge del più forte. Intere fasce della popolazione si sentono abbandonate: i giovani costretti a emigrare per lavoro, i pensionati che non arrivano a fine mese, i ceti più deboli schiacciati dall’inflazione. E milioni di persone si pongono un’identica domanda: chi mi protegge? Per rispondere serve affermare una nuova idea di sicurezza, un’idea molto più larga di quella, pur fondamentale, della difesa dai reati. Non la sicurezza della paura, dei muri e della propaganda, ma quella che nasce dalla pace, dal lavoro dignitoso, dalla salute garantita, dall’istruzione pubblica, dalla giustizia sociale. È l’unica via per ricucire lo strappo che si è prodotto tra cittadini e democrazia. È questa la promessa della nostra Costituzione, a cui è tempo di dare piena attuazione. Ed è la promessa originaria del progetto europeo, oggi molto indebolito ma che occorre coraggiosamente rilanciare. Attraverso un’analisi dei grandi cambiamenti in corso – anche dovuti all’ascesa di un potentissimo tecnocapitalismo – questo libro individua le cause della frattura tra popolo e politica e traccia una strada per ricostruire fiducia, partecipazione e speranza. Disegna una visione alternativa per l’Italia con la forza di proposte concrete: lavoro dignitoso, una sanità e una scuola che non lascino indietro nessuno, politiche industriali più incisive, un fisco equo, una transizione ecologica che sappia combinarsi con la tutela delle fasce più deboli. Perché senza protezione non c’è libertà. E senza sicurezza non c’è democrazia.

Esistono animali che sembrano appartenere al regno del mito: il leopardo delle nevi è uno di questi. Predatore silenzioso, schivo e incapace di ruggire, vive solitario in alta quota sulle montagne dell’Himalaya, circondato solo da ghiacciai, neve e cime rocciose, come un asceta nella sua dimora celeste. Il manto bianco e marrone-argento, segnato da rosette scure, funziona come un mantello magico: un camuffamento così efficace che può scomparire alla vista, e che gli è valso il soprannome di «fantasma delle montagne». Specie simbolo della conservazione della regione, svolge un ruolo fondamentale per la salvaguardia di un ecosistema austero e delicato. Kulbhushansingh Suryawanshi, uno dei massimi esperti mondiali dei leopardi delle nevi, racconta in questo libro il suo lavoro di ricerca ultradecennale, le sue avventure sulle vette, le iniziative con le popolazioni locali per proteggere questi felini inafferrabili e ciò che resta del loro habitat, sempre più minacciato. Un racconto emozionante, illuminante e coinvolgente, perché ancora oggi la sola possibilità di un incontro con il fantasma delle montagne è un’esperienza trascendentale. Come ha scritto Peter Matthiessen: «Che il leopardo delle nevi esista, che sia qui, che i suoi occhi gelidi ci osservino dalla montagna, questo è sufficiente».

Milano, 28 settembre 1962, ore 12.15. Un gruppetto di studenti anarchici ventenni sequestra il viceconsole spagnolo Isu Elias. L’espediente è un finto invito a pranzo, il movente: impedire l’esecuzione di un anarchico spagnolo, arrestato e condannato a morte pochi giorni prima nella Spagna franchista. I rapitori improvvisati si affrettano a comunicare ai giornali che «il dottore non corre alcun pericolo». Ma è comunque il primo sequestro politico nell’Italia del Dopoguerra e sulla scena fanno capolino molti volti destinati ad avere un ruolo nella storia politica e culturale del nostro Paese: il maggiore dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa che partecipa agli interrogatori, Rossana Rossanda in missione spagnola per il PCI, il «principe nero» Junio Valerio Borghese, lo scrittore Luciano Bianciardi che si affaccia sulla soglia del bar Jamaica in Brera, il cardinale Montini (futuro papa), Pietro Valpreda, Pino Pinelli e molti altri ancora. Leopoldo Santovincenzo ricostruisce, con scrittura serrata e montaggio narrativo, la storia affascinante di un fatto di cronaca tanto incredibile quanto dimenticato e lo fa con il ricorso a documenti e testimonianze inedite, disegnando con sapienza il contesto politico e culturale di un periodo di apertura ideale che precede le trame nere e gli anni di piombo. Una breve stagione dove era ancora possibile riconoscere a un atto di forza «motivi di particolare valore morale e sociale».

Randa Ghazy con questo libro si propone di cambiare la lente con cui per troppo tempo si è raccontata la Palestina: offrendo prospettive nuove, umanizzando il popolo palestinese attraverso testimonianze raccolte di prima mano, ripercorrendo gli avvenimenti che hanno portato alla situazione attuale, perché la Storia «non è cominciata il 7 ottobre». La Storia è la lente senza la quale il presente risulta incomprensibile. Ecco perché il primo passo per decolonizzare il nostro approccio alla Palestina, e la narrazione che ne facciamo, è ricordare il passato e riconoscere il legame del popolo palestinese con la propria terra. Solo se utilizziamo questa lente possiamo capire appieno gli eventi di oggi. Se spegniamo il ronzio della propaganda israeliana, dell’appiattimento culturale e intellettuale dei nostri salotti televisivi, al netto delle dichiarazioni surreali e tutt’altro che veritiere dei nostri governi, ciò che sta accadendo si rivelerà a noi per quello che è: un crimine che può continuare a perpetrarsi solo grazie alla nostra complicità. Per fare questo, tuttavia, dobbiamo ammettere una verità amara: in questa vicenda non siamo noi i «buoni». Se, per difendere Israele, abbiamo dovuto accettare la distruzione del nostro sistema di leggi internazionali, significa che abbiamo perso noi stessi. Yasmeen, Nedal, Yousef, Bushra, Hani, Mosab: sono le storie che i nostri media hanno deciso di non raccontare. Che i nostri leader scelgono di ignorare. Che i nostri studenti non hanno mai studiato. E che i nostri cuori sanno di non aver accolto. Dobbiamo ripartire da qui. Dalla memoria. Ricordare la Storia, ricordare i rifugiati palestinesi. Reclamare il loro diritto al ritorno.

«Pensiamo di essere superiori ma tendiamo a dimenticare che siamo in fondo delle scimmie anomale.» In un viaggio che parte dai fuochi primitivi dell’Homo sapiens e arriva agli schermi luminosi dell’era ipertecnologica, questo libro esplora l’evoluzione della psiche umana attraverso il filtro della storia, dell’antropologia e della cultura. In un saggio originale e provocatorio, Olivia Ninotti mostra come il passaggio dalle comunità tribali originarie alle relazioni digitali di oggi abbia trasformato profondamente la nostra mente. Il risultato? Una crisi narcisistica diffusa, fatta di confronto continuo sui social network, di solitudine e bisogno di riconoscimento che tuttavia è anche il frutto coerente di precisi processi evolutivi, sociali ed economici. Quella che ci propone è una mappa chiara, colta e originale per comprendere il disagio psicologico collettivo del nostro tempo e trovare le possibili vie d’uscita. Un racconto brillante della nostra storia per capire meglio noi stessi. Perché l’uomo, «finché immaginerà, sognerà e creerà cose belle e inutili, non sarà mai davvero antropomorto».