Solferino: Saggi

Cosa sono i soldi? Come si accumulano, perché sono diventati così importanti e, soprattutto, che impatto hanno sulla natura umana? Francesco Micheli, da tempo al cuore del potere economico italiano, ha un rapporto privilegiato col denaro. Lo ha visto scorrere a fiumi sin dai suoi esordi in Borsa, ne ha studiato i movimenti carsici, ha osservato da vicino il suo effetto – talora spiazzante – sul comportamento di chi ne disponeva in grande quantità. E, più di ogni altra cosa, ha mantenuto intatta la convinzione che il denaro non sia un fine ma un mezzo: un utensile volto a procurarsi bellezza, velocità, ebbrezza, senza mai perdere di vista il piacere di ciò che non ha prezzo. Dai timidi cenni alle questioni economiche nei dialoghi familiari alle follie del mercato dell’arte, passando per le grandi crisi finanziarie della storia e le fiabe che illuminano il nostro atavico rapporto col denaro, "Il romanzo dei soldi" è un pamphlet colto e sulfureo, intimo e politico, un racconto gioioso e disincantato, spogliato da qualsiasi giudizio morale, un nudo viaggio nella tessitura audace della vita.

C’è una parola che domina il nostro tempo: paura. Paura di perdere benessere, lavoro, certezze. Paura del futuro. Nell’era dell’insicurezza, il populismo sovranista raccoglie consensi trasformando il disagio in rabbia e cultura del nemico. Per questo Meloni, come Trump e come altri, è solo un epifenomeno di una crisi democratica più profonda: la percezione, da parte dei cittadini, che la politica non sia in grado di gestire il radicale cambio d’epoca che ci troviamo a vivere, mentre una frattura sempre più grave si allarga tra classi dirigenti e popolo. Il problema è di tutti, ma per la sinistra, nata per rappresentare e difendere proprio le classi più deboli, è la certificazione di una sconfitta culturale, un tradimento delle proprie ragioni. E una sinistra che si indigna ma non ascolta, che è «contro» ma non riesce a comunicare il senso di una nuova missione, non riuscirà a riconquistare una connessione sentimentale con il popolo. Nello schema identità contro identità, vince la destra; la sfida, invece, è conquistare cuori e cervelli attraverso un vero progetto alternativo. Questo libro è storia, analisi, provocazione ma anche passione e stimolo per le forze progressiste: perché apre alla speranza di un cambiamento e propone possibili vie d’uscita dalla nostra crisi quasi trentennale. Tra queste, riappropriarsi di parole strumentalizzate dalla destra come «nazione», «sovranità» e su tutte «sicurezza». E misurarsi, in termini gramsciani, col «senso comune»: anziché parlare agli elettori da improbabili altezze leaderistiche, farsi popolo, accantonando l’ambizione personale in nome di una grande ambizione collettiva. Perché la sinistra, senza popolo, semplicemente non è. Prefazione di Maurizio de Giovanni.

«Le donne fermano il vento, diceva Marjane Satrapi. Danno la vita e la difendono. Resistono in silenzio e si battono gridando forte. Loro sono libertà. Ascolta le loro voci, capirai anche la tua.» Da questa invocazione parte Giovanna Botteri per raccontare l’Italia di oggi, i suoi cambiamenti, le sue paure e le sue speranze. Intrecciando le vicende, i destini e i sogni di persone comuni, paladine della libertà, esuli, combattenti, sognatrici. Come Mirella Alloisio, nome di battaglia Olga, che il 25 aprile 1945, ancora ragazza, vide l’esercito tedesco sfilare per le strade di Genova, disarmato e scortato dai partigiani, e che per tutta la vita ha raccontato agli studenti quanto sia preziosa la libertà conquistata. O Silvia, che utilizza ferie e permessi per imbarcarsi con la Flotilla diretta a Gaza. Come Dalia, che lascia alle Cucine Popolari il denaro dell’assicurazione, una piccola fortuna. E Aya, evacuata da Gaza nel cuore della notte grazie ai corridoi umanitari e oggi dottoressa di ricerca all’Università di Siena. Come Tina Modotti, fotografa militante, celebrata da Pablo Neruda o come le donne di Niscemi, che nella Sicilia abbandonata non si arrendono, e quelle della Romagna che resistono all’alluvione. Ne emerge un ritratto appassionato del Paese reale e delle sue zone d’ombra. Un’inchiesta confidenziale, che mostra come sia possibile leggere il presente seguendo un filo narrativo con al centro il cuore e le emozioni. Un atto politico di denuncia, ma anche di fiducia nel futuro, in un’Italia che sembra aver smarrito la strada senza perdere del tutto la speranza. Come canta Bob Dylan in Blowin’ in the Wind, esistono ingiustizie che tutti vedono ma che nessuno vuole affrontare. Ed è ora di raccontarle per provare a cambiare.

Ci sono cose con cui abbiamo a che fare ogni giorno e che nessuno capisce davvero: il traffico, l’energia, la natalità, i social network, le bollette e molto altro ancora. Ma se fossero manifestazioni diverse della stessa legge nascosta? Da anni Gabriella Greison racconta la fisica quantistica nei libri, sui palcoscenici e nei teatri. In questo libro sposta lo sguardo sul mondo che ci circonda e utilizza gli strumenti della fisica dei sistemi complessi per leggere alcune delle grandi questioni del nostro tempo. Le città. L’acqua. La natalità. Internet. La solitudine. Le case. L’intelligenza artificiale. Ogni capitolo parte da una lamentela che conosciamo bene. E ogni volta la fisica costringe a cambiare prospettiva. Perché i sistemi complessi raccontano una storia diversa da quella che ci raccontiamo ogni giorno. Una storia in cui il punto non è trovare un colpevole. Il punto è imparare a vedere il sistema, capire come una decisione presa in una stanza può produrre conseguenze a migliaia di chilometri di distanza, come fanno milioni di elementi semplici a generare comportamenti collettivi apparentemente impossibili da prevedere.

La buona notizia: non è vero che in Italia non funziona niente. Quella cattiva: ciò che non funziona sta bloccando il Paese. Siamo ricchi di talento, storia e capacità, ma continuiamo a perdere le nostre energie migliori. I nostri giovani infatti se ne vanno, alla ricerca di merito, mobilità, competizione e opportunità, tutte cose che trovano altrove. La loro crisi è figlia della crisi di un sistema che premia l’immobilismo, scoraggia la crescita e fatica a riconoscere il valore dell’eccellenza. Così il patto sociale tra generazioni, da cui tra l’altro dipende il nostro sistema previdenziale, è messo sotto pressione dall’inverno demografico, dalla precarietà lavorativa, dall’esodo dei cervelli, dalla miopia di riforme che intervengono con sconsiderati colpi d’accetta o altrettanto sconsiderati bonus a pioggia, con «quote» insostenibili, con paternalismi fuori tempo massimo. Mentre la forbice tra la complessità delle decisioni e la competenza di chi è chiamato a prenderle si allarga a vista d’occhio. Antonio Mastrapasqua ha conosciuto da vicino le lentezze e le inefficienze della macchina pubblica e illustra senza sconti le ragioni profonde di un declino. Ma ne conosce anche le potenzialità e in queste pagine, attingendo ai dati più aggiornati, traccia un’agenda del riscatto possibile, dalla liberalizzazione del mercato del lavoro alla semplificazione normativa, dal ritorno alle preferenze elettorali alla strategia per rilanciare la presenza dei giovani nei luoghi decisionali. Ne emerge il ritratto di un’Italia che possiede ancora tutte le risorse per crescere, a patto di abbandonare rendite, paure e conformismi. Perché il futuro non si eredita: si costruisce.

«Quando c’era lui», ripetevano i nostalgici, «i treni arrivavano in orario». Oggi quella formula si rovescia e diventa l’atto d’accusa più tagliente contro chi governa. «Da quando c’è lei» si pagano più tasse, i treni viaggiano in ritardo, i giovani hanno ripreso la via dell’estero, benzina e spesa costano di più e l’Italia è diventata meno sicura. Il governo di Giorgia Meloni è il più longevo della storia repubblicana. Ma con quale stabilità e a quale prezzo per il Paese? Matteo Renzi scava dietro la propaganda dei numeri, non limitandosi a mettere in fila i fallimenti del Governo Meloni, ma lanciando proposte per un centrosinistra che può tornare a vincere, per un Paese che può tornare a crescere. Un pamphlet al vetriolo che smonta le bugie del potere e detta l’agenda dell’opposizione in vista delle elezioni del prossimo anno.

«Se vuoi resto qui con te.» È una frase che può sembrare innocua, finché a pronunciarla non è una macchina. Da questa esperienza in una notte milanese ha origine un viaggio dentro la tecnologia più discussa, fraintesa e potente di quest’epoca. Uno strumento entrato nella nostra vita quotidiana prima che fossimo pronti e che oggi pervade l’informazione, la politica e perfino le relazioni umane. L’AI scrive bene, risponde con sicurezza, sembra sapere ciò che fa. Ma noi cosa stiamo davvero facendo quando parliamo con un’intelligenza artificiale? Tra laboratori di ricerca, colossi della Silicon Valley, guerre per i chip, promesse miliardarie e chatbot troppo amichevoli, questo libro smonta attraverso esempi e storie reali il «grande inganno»: la convinzione che dietro le risposte fluide e l’apparente empatia ci sia una forma di comprensione simile alla nostra. Mostra in che modo l’AI modifica il linguaggio, le relazioni, la memoria, il pensiero critico e perfino il nostro modo di immaginare il futuro. Infine, offre una guida pratica: quando usarla e quando no, come scegliere le piattaforme, come informarsi, lavorare o studiare senza delegare il pensiero e quali sono le regole minime per convivere con una tecnologia potente ma intrinsecamente limitata. Da Alan Turing a ChatGPT, da Google a OpenAI, dalla corsa tra Stati Uniti e Cina fino alle sfide dell’Europa, emerge una domanda urgente: non cosa l’AI possa fare, ma cosa stia facendo a tutti noi. E questo saggio brillante, accessibile e contemporaneo aiuta a orientarsi oltre l’entusiasmo e oltre la paura. Perché capire cosa l’AI è – e soprattutto cosa non è – è il primo passo per farla giocare davvero a nostro favore.

Viviamo in un mondo in cui la verità si dissolve in mille versioni, il sacro si consuma come un prodotto, l’altro diventa subito nemico. Un mondo che mercifica la sessualità, trasforma l’identità in denaro, sostituisce i legami con affetti addomesticati e cani terapeutici, affida la mente a macchine sempre più potenti. In queste "Brevi lezioni di resistenza", Vittorino Andreoli non offre ricette facili, ma lampi di consapevolezza. Ogni capitolo è un invito a fermarsi, a pensare, a interrogarsi sul presente senza cedere alla nostalgia per il vecchio mondo né alla rassegnazione. Come viviamo con l’intelligenza artificiale? Perché l’identità biologica e quella psichica possono risultare opposte? Che fine ha fatto la forza del destino? Da quando il denaro è diventato la misura del significato dell’uomo? Come ci siamo ammalati di medicina preventiva? Questo volume ci regala undici riflessioni agili, a volte scomode, eppure necessarie: parole illuminanti che cercano di aprire spiragli, per imparare a vivere in un tempo che cambia più velocemente di noi. Un libro per chi non si accontenta di subire il mondo nuovo, ma vuole provare a comprenderlo.

«Signora Piano, suo figlio non è normale. Mi dispiace dirlo, ma è il mio dovere»: questo si sentì dire da un insegnante la madre dello studente «somaro» Renzo Piano, classe terza elementare. Oggi, «l’idiota della famiglia» è l’architetto, il senatore e il giramondo: giapponese in Giappone, americano negli Usa, cittadino francese, ovunque a casa sua. In mezzo c’è una storia fatta di tante storie: quella di un bambino di Pegli inseguito dal ricordo di un fratello mai conosciuto; quella di due spiantati che sfidarono tutto e tutti per costruire il «mostruoso» Beaubourg a Parigi; quella dell’innovatore che cambiò lo skyline di Londra e che progettò per il «New York Times» un palazzo trasparente come dovrebbe essere l’informazione; quella dell’uomo che incarnò la sua riflessione su Dio nel monastero delle clarisse a Ronchamp… e quella di un ragazzo che sognava di costruire barche e ci riuscì, anche se la prima gli causò qualche problema. Dai palazzi agli aeroporti – passando per gli indispensabili ponti, incluso il fantasticare su quello sullo Stretto di Messina – e dai più iconici centri urbani alle periferie ferite, i progetti di Piano diventano così le tappe di una vita in viaggio, in cui costruire ha sempre significato interpretare, unire, accogliere, restituire speranza. Attraversata da dialoghi, ricordi, confessioni, incontri, amori, digressioni letterarie e musicali, la narrazione tessuta da Francesco Merlo prende il largo dalla dimensione biografica per approdare a quella del romanzo di formazione, capace di raccontare una vita con le idee, con la luce, con i suoni del mare e del vento. E restituisce il segreto più autentico dell’opera di Renzo Piano: la convinzione che la leggerezza non sia superficialità, ma una forma generosa di coraggio.

«Al culmine di questo viaggio tra classicità e primordio, tra barocco e modernità, ci troviamo davanti a una verità tanto semplice quanto affascinante: l’arte è lo specchio di ciò che siamo stati, ma è anche la finestra su ciò che potremmo diventare.» Ogni epoca ha giocato il suo ruolo, ogni stile ha lasciato un frammento del proprio spirito nel grande mosaico della nostra identità collettiva. Questo libro, che raccoglie alcune delle più belle lezioni universitarie di Philippe Daverio, è un percorso tra stili e contrapposizioni, tra bellezza ed espressività, tra l’armonia classica e il gusto per la distorsione, tra l’ordine imposto e la ribellione creativa. Al centro è il concetto di eleganza, dal latino exlegere, ossia «trarre fuori», «selezionare», che indica la capacità di comunicare senza eccessi, di lasciare un’impressione profonda non con lo sfarzo, ma grazie alla qualità. Un pensiero trasversale a molte culture, declinato in forme diverse ma accomunate dallo stesso principio di essenzialità e misura. Attraverso il suo sguardo colto, analitico e a tratti giocoso, il grande gallerista ci accompagna lungo una parabola che passa dalle cattedrali gotiche ai templi greci, dai volti ieratici dell’arte bizantina alla violenta espressività di Giotto, dall’armonia classica di Raffaello alla carne opulenta di Rubens, alle deformazioni moderne di Picasso. Per arrivare a comprendere che la storia dell’arte non è un elenco di capolavori, né una sequenza di movimenti ordinati, ma una grande conversazione ininterrotta, dove ogni epoca rielabora le domande lasciate in sospeso da quelle precedenti.

«Ci sono milioni di pianeti potenzialmente abitabili intorno a noi ed è molto probabile che ci sia abbondanza di forme di vita nell’universo. Non c’è alcun motivo di credere che acqua e materia organica siano componenti ultra-rari. Un’umanità che fa fatica a convivere con sé stessa sarà in grado di superare la crisi di valori legata alla scoperta di altre forme di vita?» Guido Tonelli ci accompagna in un viaggio affascinante che inizia in una tranquilla via di Parigi e si snoda attraverso secoli di scoperte scientifiche, che ci portano ai confini più estremi della conoscenza. Il suo racconto attraversa il mondo cangiante delle particelle elementari e i fenomeni caotici che caratterizzano il comportamento della materia su scala microscopica, quei processi dominati dal caso e dalle ferree leggi della meccanica quantistica. Poi, di colpo, si raggiunge il centro della nostra galassia o una anonima porzione di cielo nella costellazione del Pittore, dove agiscono buchi neri supermassicci, alcuni dei quali sono capaci di divorare un Sole al giorno e di emettere un’energia paragonabile a quella di miliardi di stelle. La scienza moderna sta trasformando alla radice la nostra visione del mondo. Quell’universo che a noi umani è sempre apparso ordinato e tranquillo è in realtà un caos grandioso, dominato da fenomeni estremi e attraversato, talvolta, da immani catastrofi. Un itinerario eccezionale, dall’infinitamente piccolo delle particelle all’infinitamente grande degli ammassi di galassie. Che intreccia ricerca scientifica e riflessioni filosofiche ripercorrendo con rigore, aneddoti e gusto letterario le più recenti conquiste della fisica e le loro implicazioni, spesso inaspettate, nella nostra vita quotidiana.