Rizzoli: BUR Letteraria

Dopo sedici anni Amélie ritorna in Giappone, il paese dove è nata, ha imparato a parlare e ha trascorso l'infanzia. Ma il Giappone che ritrova non coincide più con quello della memoria: il giapponese che da bambina le sembrava naturale è diventato incerto, e per esercitarsi decide di dare lezioni private di francese. Così conosce Rinri, uno studente poco più giovane di lei. Le prime lezioni sono goffe, piene di equivoci culturali, ma da quegli incontri nasce una relazione fatta di rituali, gite, discussioni su Hiroshima e Marguerite Duras. Attraverso Rinri, Amélie riscopre il Giappone che ama, un paese familiare eppure inaccessibile, e sebbene lei non sia una turista qualsiasi, resta comunque una gaijin, straniera anche nel luogo che più sente suo. Ciò che prova per Rinri non è ai, amore, ma koi, diletto, "una parodia dell'amore". Per lui, invece, quel legame prende una forma più seria, e quando le chiede di sposarlo Amélie deve scegliere se legarsi a lui o dedicare la sua vita alla scrittura. "Né di Eva né di Adamo" si muove dentro l'età in cui tutto sembra ancora intero e invece è già frammentato, il punto esatto in cui si può appartenere a qualcuno, a un paese, a un destino, oppure rompere la forma e restare fedeli alla propria libertà.

Due storie, due protagonisti tormentati accomunati dallo stesso nome e dallo stesso bisogno: indossare una maschera per trovare un posto nel mondo. Oba Yozo non sa stare al mondo. Dietro una maschera di ironia nasconde l'incapacità di comprendere gli altri, la società, la vita stessa, e un tormento interiore che lo spinge più volte verso il suicidio. Questo ritratto vale per entrambi i protagonisti delle storie qui raccolte, uniti dallo stesso nome e dalla stessa estraneità al mondo. In "Lo squalificato", un giovane che si sente inadatto a vivere sceglie fin da bambino di trasformarsi in un buffone, pur di strappare una risata a chi gli sta intorno e dissimulare il proprio smarrimento. Ma quella recita lo trascina nei bassifondi di Tokyo, tra alcol, miseria, prostitute e droga. "Il fiore del pagliaccio" segue invece un ragazzo sopravvissuto a un doppio suicidio con l'amante. Su di lui si addensano il senso di colpa e l'imbarazzo di essere rimasto vivo, mentre lo scrittore-narratore interviene, si espone e incrina il racconto. Accostati in questo volume, i due testi compongono il dittico di una stessa coscienza lacerata e sfiorano la biografia del loro autore, Dazai Osamu, che si suicidò con la compagna, ripetendo un gesto già affidato alla propria narrativa. Questa edizione li propone in una nuova traduzione e per la prima volta insieme. Prefazione d’autore e copertina firmate da Igort.

Un uomo sale su un treno nel Sud della Cina e ascolta, da uno sconosciuto, il racconto di una montagna nascosta, dove tutto sarebbe rimasto allo stato originario. Quella voce lo spinge a intraprendere un viaggio lungo lo Yangtze, tra foreste di nebbia, gole scoscese, villaggi di minoranze ai margini dell'impero: una Cina umida, povera, remota, in cui leggende e quotidiano si confondono. A capitoli alterni si intrecciano un "tu" in cammino verso Lingshan e un "io" che porta con sé l'ombra di una diagnosi di cancro poi smentita, l'esperienza della "rieducazione", la persecuzione del regime. L'erranza diventa bilancio e fuga: incontri con cantori che salvano antichi canti dall'oblio, botanici e guardiani di riserve naturali, monaci e sciamani, briganti, giovani donne attratte dal desiderio di sparire. Sullo sfondo scorrono le ferite della Rivoluzione culturale, il compromesso tra sviluppo e autoritarismo, la domanda su che cosa possa ancora la letteratura. Libro cardine nell'opera del premio Nobel 2000, "La montagna dell'anima" è insieme racconto di viaggio, romanzo picaresco e indagine sulle voci che abitano l'io, alla ricerca di un luogo - forse reale, forse interiore - dove l'esistenza possa finalmente leggersi con chiarezza.

Dieci mondi diversi, dieci miti, dieci storie nate da letture e tradizioni tra l'Asia e il Mediterraneo. Le "Novelle orientali" compongono un percorso narrativo fatto di cornici e risonanze, in cui ogni racconto è autonomo e insieme parte di un disegno più ampio. Il pittore itinerante Wang-Fô e il suo redivivo discepolo Ling attraversano la Cina inseguendo la bellezza, fino a scoprire che l'arte può diventare un varco di salvezza. Il ricco contadino greco Panegyotis subisce la seduzione fatale delle Nereidi. In India la voce della "orribile e bella" dea Kali interroga desiderio e ascesi, mentre nei Balcani una giovane sposa viene condannata a una morte atroce a causa di un'antica superstizione, trasformandosi nel simbolo di una maternità assoluta e tragica. Il mito è il vero protagonista di queste storie, non come forma di evasione, ma di conoscenza: l'arte che salva o consuma, la fede che esclude o riconcilia, la memoria che trasforma. Ne nasce una geografia morale e poetica in cui Marguerite Yourcenar, con la sua voce musicale e nitida, fa dialogare Oriente e Occidente senza esotismi, ridando forma a ciò che plasma le culture e permane nel tempo.

Victor ha trent'anni, insegna letteratura all'università di Bucarest, vive in una città che riconosce solo a tratti. Le sue giornate scorrono quiete, scandite da gesti ordinari, ma qualcosa continua a riemergere. Un episodio accaduto molti anni prima, in una colonia estiva tra i Carpazi: una festa in maschera, l'immagine di un compagno travestito, una vertigine improvvisa che ha lasciato un'ombra lunga. Ora che si è rifugiato in una villa tra le montagne, Victor tenta di ripercorrere quella frattura. Torna con la mente a Budila, al tempo sospeso dell'adolescenza, a quei giorni in cui vergogna e desiderio si confondevano senza dare nome a niente. Scrive, si osserva, ricuce brandelli. Ma più si avvicina al centro, più il passato sembra farsi ambiguo, come se nascondesse qualcosa che rifiuta di essere visto. "Travesti" è il romanzo con cui Cartarescu comincia a costruire il suo mondo: una narrazione febbrile, ipnotica, che attraversa la psiche come un paesaggio. Un viaggio nella memoria che si trasforma in allucinazione, un racconto di formazione e disgregazione in cui nulla resta fermo, nemmeno il corpo, nemmeno l'identità. Da qui nasce la voce inconfondibile di uno dei più grandi autori contemporanei e prende forma una scrittura capace di tenere insieme trauma e bellezza, in una tensione continua fra visione e verità.

T.S. Garp nasce dalla scelta anticonformista di sua madre Jenny Fields, che decide di avere un figlio senza un marito e senza accettare il destino imposto dalla società. È in questa crepa tra convenzioni e libertà che si forma la sua storia: Garp cresce osservando quanto siano profondi, spesso violenti, i conflitti che attraversano sentimenti, sesso e ruoli di genere. Diventato scrittore, marito, padre, si ritrova immerso in un'America che si radicalizza, dove uomini e donne si respingono, si fraintendono, si combattono. Accanto a lui, figure intense e vulnerabili: Helen, moglie che cerca di proteggere la propria famiglia; la transessuale Roberta Muldoon, punto di equilibrio in un mondo che non concede pace; Ellen James, simbolo muto di un'epoca segnata da violenza e intolleranza. Insieme, compongono un romanzo che affronta senza reticenze il peso dell'odio sessuale e delle discriminazioni, mostrando come la vulnerabilità sia spesso l'unico terreno comune. Con "Il mondo secondo Garp", John Irving ha costruito un affresco comico e tragico capace di mettere a nudo le tensioni di una società attraversata da pregiudizi. Nel suo cuore pulsa una domanda sempre attuale: come si può vivere, amare, crescere dei figli in un mondo che sembra sempre sul punto di ferirli? Garp non smette di cercare una risposta, sapendo che, nel suo mondo come nel nostro, "siamo tutti casi disperati".

Il capolavoro di Irmgard Keun censurato nella lista della "Letteratura nociva e inopportuna" stilata dal partito Nazionalsocialista tedesco nel 1933. Determinata e brillante, Gilgi lavora, studia lingue, sogna l'indipendenza e un atelier tutto suo: nessuna tentazione, nessuna eccezione. Ma nel giorno del suo ventunesimo compleanno scopre di essere stata adottata e l'equilibrio che si è costruita con cura comincia a vacillare. La rivelazione la spinge a cercare risposte nel passato e, in questo spazio di esposizione e fragilità assoluta, incontra Martin Bruck, uno scrittore spiantato e bohémien che incarna tutto ciò che Gilgi ha scelto di reprimere in sé. La passione iniziale si trasforma presto in ossessione e tormento, le certezze si sgretolano una dopo l'altra e Gilgi sente di star perdendo se stessa. Ambientato nella Colonia moderna e frenetica della Repubblica di Weimar, tra jazz, precarietà e appetito di futuro, il romanzo di Irmgard Keun ci offre una storia di emancipazione e resistenza, facendo da specchio alla vita della sua autrice. Keun, che fu compagna di Joseph Roth e autrice di opere che hanno anticipato temi centrali del secondo Novecento, visse infatti in esilio, dopo aver visto "Gilgi, una di noi" essere censurato e messo al rogo per l'eccessiva irriverenza dei suoi contenuti. Il romanzo, riscoperto poco prima della morte di Keun, resta oggi un testo necessario, che ci ricorda come la libertà personale sia una conquista e che per restare fedeli a se stessi bisogna prima perdersi, senza dimenticare che da soli non ci si salva.

Sorella discreta del reverendo, zia nubile di mezza età, Charlotte Morrison è da sempre spettatrice silenziosa della vita altrui, figura di contorno e di compagnia. Ma nell'estate del 1851, durante un viaggio sul Reno con la famiglia del fratello, qualcosa si incrina: sul ponte di un battello, tra i vapori dell'acqua e le voci dei passeggeri, Charlotte incrocia un volto che, per un istante, le riporta alla mente l'unico amore della sua giovinezza, sommerso ormai dal tempo. Uno strappo nel suo cielo di carta che la costringe, dopo tanti anni, a entrare a contatto con se stessa. Lungo il viaggio, le città e le acque scorrono come visioni: tra guglie avvolte nella foschia, salici e rovine, Charlotte si perde - o forse si ritrova. E mentre, sullo sfondo, all'indomani della tempesta del 1848 l'Europa si ricompone, dentro di lei qualcosa cede, le immagini del passato irrompono nel presente e spalancano porte al desiderio, al rimpianto, alle possibilità. Finalista al Booker Prize 1981, "Un viaggio sul fiume" è una gemma ritrovata della narrativa inglese del Novecento: un romanzo che fonde la precisione storica allo scandaglio psicologico, anticipando con sorprendente chiarezza il tema dell'emancipazione femminile attraverso il percorso di ribellione di una donna di epoca vittoriana.

Nel 1944, Londra viene colpita dai razzi V-2: arrivano in silenzio, poi esplodono. Il tenente americano Tyrone Slothrop, però, sembra averne una sorta di premonizione: ogni volta che ha un’avventura erotica, un missile cade esattamente lì, dove tutto è appena accaduto. Una coincidenza? Non per chi lo osserva con attenzione. Scienziati, spie e figure dagli acronimi improbabili iniziano a studiarlo come si fa con un caso clinico o un guasto cosmico. Così Slothrop fugge — o viene spedito? — attraverso l’Europa in frantumi, inseguendo (o inseguito da) un Razzo misterioso, lo 00000. Da qui in poi, le cose si complicano. Locali equivoci, zone smantellate, visioni lisergiche, profeti catastrofici, bambini telepatici, ingegneri ossessionati, razze sintetiche, plastica erotica e un razzo che, forse, contiene un’anima. Thomas Pynchon compone una partitura vertiginosa in cui sacro e osceno, filosofia e slapstick, pornografia e metafisica convivono come in un sogno troppo lungo. "L’arcobaleno della gravità" è un romanzo che va letto dimenticando tutto quello che si credeva di sapere sui libri: non cerca di spiegare il mondo, lo mappa come una follia lucida. Vincitore del National Book Award 1974, è il capolavoro assoluto del postmoderno, un romanzo-monolite che ancora oggi agisce come un campo magnetico: destabilizza, travolge, intrappola anche dopo aver letto l’ultima pagina.

Dopo la morte della madre, con cui ha vissuto a Parigi negli ultimi sei anni, Anastasia King torna a Dublino. Ha ventidue anni, è orfana di entrambi i genitori e spera che la casa della nonna paterna, dove è cresciuta, possa offrirle un nuovo inizio. Ma ad attenderla non c'è conforto: la signora King è una donna rigida, risentita, incapace di perdonare la nipote per aver lasciato il padre negli ultimi anni di vita. Nelle crepe della casa, tra oggetti di famiglia, corridoi spenti e salotti inospitali, si muove un dolore immobile, fatto di silenzi e distanze. Il tempo pare fermo all'istante in cui la separazione è diventata abbandono. Anastasia vorrebbe restare, ma la nonna le ricorda che è solo una visitatrice. Dublino, piovosa e ostile, fa da sfondo a un conflitto generazionale segnato dall'incapacità di comprendersi: da un lato Anastasia, in cerca di un punto fermo; dall'altro la signora King, chiusa nella difesa ostinata del ricordo del figlio. Ritrovato postumo tra le carte dell'autrice, "La visitatrice" è l'unico romanzo di Maeve Brennan, tra le voci più raffinate della narrativa irlandese e americana del Novecento. Con uno stile essenziale e preciso, Brennan compone un racconto serrato sull'ambiguità dei legami familiari, sulla vulnerabilità del ritorno e sulla difficoltà di trovare posto, anche nella propria casa.

Un romanzo può muoversi oltre i confini della tradizione letteraria e rivelarsi un gioco logico, quasi fosse un cubo di Rubik. È ciò che ha dimostrato Georges Perec con "La vita istruzioni per l’uso", autentico rompicapo narrativo. Nel cuore di un palazzo parigino che non compare su alcuna mappa, Perec rimuove la facciata e ci invita a scoprirne ogni angolo. Salendo i piani, entriamo in cucine e salotti dove si avvicendano storie che si incastrano come tasselli di puzzle: c’è Bartlebooth, eccentrico miliardario che trascorre la vita a dipingere porti per scomporli in frammenti, e Valène, pittore deciso a fissare su tela l’intero edificio. Perec orchestra il racconto seguendo la traiettoria del cavallo negli scacchi, spostandosi da un capitolo all’altro secondo un percorso solo in apparenza casuale. Ogni lettore è invitato a entrare in camere che custodiscono oggetti inattesi, a raccogliere storie capaci di convergere in un disegno più vasto. ""La vita istruzioni per l’uso"" è un enigma collettivo, un omaggio alla forza del romanzo di stupire e catturare l’esistenza, plasmando la quotidianità in un intreccio di connessioni e ipotesi. In questo viaggio, anche il più umile dettaglio può aprire un orizzonte di riflessioni, rendendo ogni stanza un tassello essenziale di una creazione senza confini.

In casa Mitford, dove i titoli nobiliari convivono con l'eccentricità, Jessica cresce tra genitori che storcono il naso se Nancy scrive romanzi o Diana sposa un miliardario, ma non battono ciglio davanti all'inquietante passione di Unity per il nazismo. In questo quadro paradossale, la sua adolescenza si tinge di curiosità e spirito critico: mentre le sorelle animano i rotocalchi, lei fantastica su una vita che vada oltre cene di rappresentanza e salotti austeri. Seguendo la sua fuga dall'Inghilterra con il cugino Esmond Romilly, compagno di ideali e avventure, "Figlie e ribelli" racconta un gesto che sovverte le convenzioni e sfida i limiti imposti. Scorci domestici punteggiati da linguaggi inventati, sguardi ciechi sulle tensioni dell'Europa, rituali familiari grotteschi e incanti d'infanzia si alternano a un amore che corre oltreoceano, nel segno della libertà. Con sguardo ironico e vivace, Mitford mette a nudo le contraddizioni di un'aristocrazia più attenta all'apparenza che alle tempeste politiche in arrivo. Tra episodi esilaranti e slanci di ribellione, prende forma la storia di una giovane donna che sceglie di sfidare il proprio destino: una narrazione diventata ormai un classico, un caposaldo della memorialistica del Novecento per la forza dirompente con cui afferra il coraggio, l'umorismo e la libertà come strumenti di rottura.