Rizzoli: BUR Letteraria

Nella Hollywood di fine anni Cinquanta, una festa satura di fumo e alcol in una villa sul mare si trasforma in un dramma sfiorato. Un uomo, sceneggiatore sposato e in cerca di qualche ora di svago lontano da New York, s'immerge in mare per salvare una giovane donna che sta affogando con un cocktail in mano. Lei è bella, un po' disillusa, eppure determinata a non mollare il sogno di diventare qualcuno nella fabbrica di illusioni di Hollywood. Lo sguardo complice che si scambiano sulla spiaggia segna l'inizio di una storia in cui ogni parola e ogni notte sembrano trascinarli più in profondità. Da un semplice incontro nasce così una relazione impensata, fatta di ritrovi improvvisi e di cene in cui i drink e le promesse di fama e ricchezza distraggono dalla realtà. Tra abbracci complici e discussioni che sfociano in amare verità, i protagonisti si inoltrano in un gioco pericoloso, in cui il desiderio li avvicina ma allo stesso tempo scava un abisso tra loro. Alfred Hayes mostra una Hollywood che lampeggia di luci sfavillanti e di ambizioni: un luogo dove il successo acceca e la verità rimane in ombra. "Il mio viso davanti a voi" ci parla di scelte affrettate e rimorsi che bruciano, di amari sorrisi che nei salotti eleganti finiscono per sgretolarsi in un ultimo, spietato riflesso: la menzogna più grande è quella che si racconta a se stessi, anche quando si crede di aver abbandonato ogni illusione.

È tarda sera nella hall deserta di un elegante hotel newyorkese. Un uomo con i pensieri in disordine e un bicchiere ancora pieno decide di sfogarsi con la prima persona che sembri disposta ad ascoltarlo. A quella ragazza, incontrata pochi minuti prima al bancone, narra un anno vissuto al fianco di una donna che sperava di lasciarsi alle spalle un divorzio troppo precoce. Tra attese e dialoghi interrotti, lui scopre la fragile determinazione di lei: una figlia da mantenere e un minuscolo appartamento dove il buio porta con sé troppi incubi. Il loro legame procede senza trovare vera forma, finché, in una sala da ballo illuminata da luci soffuse, lei incontra un uomo misterioso e dai modi gentili disposto a offrirle mille dollari per trascorrere una notte in sua compagnia. Quel semplice scambio di parole cambia tutto, rivelando quanto fosse sottile la distanza tra attaccamento e resa. E mentre i due protagonisti si allontanano, al narratore resta solo il contorno sfocato di un sentimento che si rivela troppo difficile da definire. Raccontato con l'atmosfera avvolgente e malinconica di un pezzo di Miles Davis, "Una forma di amore" è, come "Stoner" di John Williams o i romanzi di Richard Yates, una deliziosa riscoperta: Alfred Hayes, cantore delle contraddizioni dell'America postbellica, indaga l'enigma della passione e la fragilità di chi, di fronte alla felicità, esita e finisce per lasciarsela sfuggire.

Per decenni Diana Athill è stata una figura centrale dell'editoria anglosassone, lavorando con autori come Philip Roth, Margaret Atwood, John Updike, Mordecai Richler e Jack Kerouac. Ma, alla soglia dei novant'anni, arriva il momento di scrivere di sé e interrogarsi sulla vita che resta. Vede dei carlini scorrazzare nel parco e sente una stretta al cuore: ha sempre sognato di averne uno, ma alla sua età non sarebbe giusto. Perché la vecchiaia è anche accettare che il tempo rimasto non basta per tutto. Così, nel suo ritmo paziente, la vita si fa lieve, quasi trasparente, eppure piena, come se ogni istante racchiudesse una piccola verità assoluta. In "Da qualche parte verso la fine" Diana Athill descrive la vecchiaia con limpidezza e senza patetismi: racconta il corpo che cambia, la serenità nel lasciare andare ciò che non conta e, soprattutto, la libertà di essere se stessa. Tra dettagli concreti - la scelta di un rossetto, un libro abbandonato, una felce che cresce in giardino - e riflessioni su domande cruciali dell'esistenza, le sue parole scorrono leggere e dense di ironia. Amante della vita, dell'arte, dell'indipendenza, Athill ci consegna un memoir che è insieme una confessione e un invito a percepire il tempo come un movimento naturale da assecondare, non un conflitto da combattere.

Nel 1963 Annie ha ventitré anni, studia a Rouen, ha davanti a sé un futuro da costruire. Quando scopre di essere incinta, sa di non voler portare avanti la gravidanza. Ma l'aborto è illegale, vietato dalla legge e rimosso persino dal linguaggio. Nessun medico può o vuole aiutarla, nessuna istituzione la protegge. Per interrompere la gravidanza, deve muoversi nel sottobosco della clandestinità, tra false speranze e soluzioni pericolose. Il suo corpo diventa così un territorio da cui sembra bandita ogni autodeterminazione. Solo molti anni dopo, l'autrice decide di ripercorrere quel periodo con la precisione implacabile della sua scrittura. L'evento è il resoconto di un'esperienza solitaria e insieme universale, il racconto di un corpo che lotta per la propria libertà, il ritratto di un tempo in cui la scelta era negata, l'umiliazione sistematica, la sofferenza un fatto privato e inconfessabile. Ma la memoria non è mai solo individuale, e con la scrittura si fa testimonianza, necessità politica, sguardo sulla realtà. Annie Ernaux trasforma la propria storia in un documento necessario, in una presa di posizione contro il silenzio, nell'eco di una voce che interroga e denuncia.

Annie cresce nella provincia francese degli anni Quaranta, in una famiglia dove il lavoro e l'intelligenza femminile non sono ostacolati. Da bambina si sente libera, convinta che il futuro le appartenga. Ma fuori da casa, il mondo segue altre regole. A scuola, nell'adolescenza, nei primi amori, scopre che essere donna significa dover compiacere, adattarsi, imparare a stare dentro confini invisibili. Negli anni dell'università si illude di poter sfuggire a questo destino, si muove tra passioni e scelte, vive con slancio. Ma poi arriva il matrimonio, e tutto si chiude. La casa, i figli, il lavoro domestico non sono conquiste, ma vincoli. La sua individualità si assottiglia, la libertà si restringe dentro gesti sempre uguali. Negli anni Settanta, mentre la società inizia a interrogarsi sul ruolo delle donne, Annie si scopre intrappolata in una normalità che nessuno mette in discussione. "La donna gelata" è la cronaca di questa lenta trasformazione: donne educate a diventare appendici silenziose, mogli che tacciono, madri che scompaiono dietro al ruolo che ricoprono. Ernaux osserva il processo con spietata lucidità, mostrando il progressivo scivolare in un'esistenza ridotta. Ma nel gelo della protagonista si nasconde anche un rifiuto, un dissenso che si fa racconto. Dare un nome all'oppressione significa incrinarla.

La telefonata, la visita. Lui arriva, lei lo accoglie. Poco dopo lui se ne va. E lei torna ad aspettare, mentre tutto il resto della vita diventa un fondale sbiadito. Un amante, un uomo sposato, che appare e scompare senza lasciare tracce, che chiama solo quando può. Lei si aggrappa a quei pochi istanti, li consuma, li rivive, mentre il resto del tempo si riduce a un'attesa e gli incontri con lui si fanno misura della sua vita. L'attesa stessa diventa presenza e ogni gesto - cambiare le lenzuola, riempire la casa di fiori, preparare il whisky, vestirsi - è un rituale ossessivo, un modo di dare ordine al vuoto. E anche quando la storia finisce, la dipendenza resta. L'assenza non libera, ma incatena. Tutto ciò che lei tocca, che guarda, che vive è intriso di quell'uomo, del suo passaggio, del suo odore. "Passione semplice" è l'anatomia di un sentimento che si manifesta nella sua forma più nuda e incontrollata: senza idealizzazione, senza compromessi, senza difese. Ernaux ne segue il battito con una scrittura scarna, limpida, portando alla luce ciò che resta quando ogni finzione cade.