Ponte alle Grazie: Scrittori

Lisa ha perso tutto: la casa, l’affidamento dei figli – che può vedere solo una volta al mese in uno spazio sorvegliato, sotto lo sguardo del marito e degli assistenti sociali –, l’identità. Argentina trapiantata in una provincia francese claustrofobica e segnata da un latente antisemitismo, la donna si è fin da subito scontrata coi suoceri, mentre il rapporto col marito diventava via via più burrascoso. Ma ora l’attesa, l’umiliazione, la fame di maternità e di giustizia scavano in lei una voragine. Finché una notte decide di riprendersi ciò che considera suo: i bambini. Comincia così una fuga febbrile attraverso la Francia e oltre, tra motel, autostrade, boschi, traghetti e aeroporti. Con una lingua furiosa e tagliente, in un monologo implacabile in cui lucidità e delirio, amore e violenza, colpa e disperazione convivono ineluttabili, Ariana Harwicz racconta la maternità come campo di battaglia, il matrimonio come guerra senza armistizio, l’amore come forza distruttrice. Lo fa in un originalissimo romanzo on the road, spoglio e feroce come la riconoscibile voce di una delle autrici sudamericane più innovative ed emozionanti di questi anni.

Quando Daphne, in visita insieme al marito al Metropolitan Museum di New York, si accorge che un signore anziano la sta seguendo, non si aspetta certo che si tratti di Eddie, il suo ex patrigno. Eddie era stato sposato con sua madre per un brevissimo periodo quando Daphne aveva nove anni e, dalla notte dell'incidente, che aveva cambiato per sempre il corso delle loro vite, non lo aveva più rivisto. Ritrovandosi ora, Daphne e Eddie hanno l'impressione di non essersi mai separati: ripercorrono insieme il passato, dissotterrano segreti di famiglia, rinnovano promesse e patti. La loro relazione era stata breve, ma aveva lasciato un disegno nei loro cuori, una traccia che non si cancella, ma si rafforza raccontandola. Ann Patchett torna con un romanzo intenso e pieno di affetti, un inno alla dolcezza, alla fragilità della vita e alla forza dei legami, nostra unica vera possibilità di sfidare il tempo. Una scrittrice che commuove e illumina poiché possiede il talento raro di saper raccontare l'amore. E ne fa dono ai suoi lettori.

Quando si specchia nelle acque del lago, Borromini è ancora un bambino, si chiama Francesco Castelli. Taciturno, ostinato, tiene le pietre tra le dita come fossero creature vive, osserva le montagne, ascolta il silenzio delle forme. Il padre coglie quel fuoco negli occhi di Francesco e lo manda alla fabbrica del Duomo di Milano, nella dura disciplina delle botteghe degli scalpellini, dove il figlio impara il disegno e il costruire, e scopre nell'architettura la sua vocazione. Da lì, il passo verso Roma è inevitabile: l'incontro con Carlo Maderno, il maestro che ne sa riconoscere il talento; la corte papale seicentesca; i cantieri immensi della Basilica di San Pietro, l'incontro con Gian Lorenzo Bernini. Tra i due nasce presto una rivalità feroce: due modi opposti di guardare il mondo, due visioni inconciliabili dell'arte e della gloria, pur accomunate da una profonda sensibilità percettiva e da un'eccezionale voracità nei confronti della tradizione. Intorno a loro scorrono cardinali e filosofi, intrighi e pestilenze, splendori e cadute, mentre Borromini dà forma a un'idea dell'architettura febbrile e nuova. Nascono allora le curve vorticose di San Carlo alle Quattro Fontane, la geometria visionaria di Sant'Ivo alla Sapienza, le prospettive ardite degli edifici, che si piegano e respirano come organismi viventi. Marco Martinelli è riuscito a raccontare il grande architetto dall'interno del suo tormento creativo, restituendoci non solo il genio, ma l'uomo fragile, ossessivo e inquieto, al servizio di una energia immaginifica che ha rivoluzionato il Barocco italiano. E il romanzo finisce così per somigliare alle opere di Borromini: rigoroso e sognante, in bilico tra la materia e l'invisibile.

Il caso Bellincini sembrava chiuso: un ex poliziotto trovato morto in casa, un suicidio archiviato senza troppe domande. Ma sua figlia Sara non si arrende e si rivolge alla redazione di Zone Grigie, guidata da Evandro Tassoni, giornalista brillante e «inquieto», che negli ultimi anni ha risolto alcuni dei casi più controversi del Paese. Con la collega Flavia Anelli, Evandro si ritrova così impelagato tra versioni che non tornano, silenzi e mezze verità, fino a quando una mail anonima li conduce a un documento all'apparenza incomprensibile, un foglio lacero che lascia trapelare simbologie arcaiche e oscure, e inquietanti riferimenti a un'entità chiamata «il Ragno». Da quel momento l'inchiesta si allarga: corruzione, comunità isolate, rituali, vecchi segreti e una rete di poteri invisibili sembrano convergere verso un unico centro… Ma più Zone Grigie si avvicina alla verità, più la tela si stringe. E forse il Ragno non sta fuggendo: sta aspettando. Attingendo a un immaginario cupo e contemporaneo, Zanella firma un thriller attualissimo in cui il confine tra cronaca e finzione si dissolve: l'arma più pericolosa non è una pistola, ma la capacità di manipolazione dei più deboli.

Wolf ha diciott'anni quando sparisce. Abbandona la sua stanza di studente e parte, senza lasciare detto niente a nessuno. Solo dopo molti mesi, dopo inutili ricerche, inutili messaggi, inutili email, il suo corpo sarà ritrovato, lontano, nelle foreste del nord della Svezia. Con sé ha un diario, racconto del suo ultimo, consapevole viaggio. Dieci anni più tardi, la sorella Lara Taveirne, già affermata scrittrice, trova la forza di riaprire quel diario e di ripercorrere lei stessa la storia di Wolf, quella della famiglia e la propria. Per dare una forma al dolore, per affrontare la colpa, soprattutto per cercare nel potere del racconto quel senso che, se non coincide con una verità assoluta, resta la più attingibile delle aspirazioni umane. "L'ultimo viaggio di mio fratello Wolf", in corso di traduzione in diversi paesi, è un libro a volte straziante ma letteralmente unico, innanzitutto per il carattere straordinario (e tragico) della sua genesi, ma anche per la grazia e l'acume dell'autrice che, tra ricordi d'infanzia, riflessioni sulla perdita, sogni, ricostruzioni immaginarie, riesce a commuoverci, a farci sorridere, a turbarci ma al contempo a trasmetterci quella sua «cieca fiducia nelle storie», che è la comune speranza di tutti.

In un Medioevo specchio del presente, Francesco d'Assisi come non lo avete mai letto Ottocento anni dopo la sua morte, Francesco d'Assisi torna al centro della scena. Ma il Francesco che troverete nelle pagine di questo libro indefinibile non è l'icona addomesticata della devozione. È un giovane non allineato, un rivoluzionario persino, che diserta le aspettative del padre, del ceto cui appartiene, della società, una figura di profonda rilevanza politica e culturale oltre che religiosa. Nella sua breve e intensa parabola di vita, Francesco individua e tenta di sciogliere nodi che sono ancora i nostri: il rapporto ferito con la natura, il mito della crescita infinita e la povertà come scelta radicale, il fallimento giovanile, la crisi della figura paterna, il ruolo del femminile e il rapporto tra i generi, lo scontro tra generazioni, la creatività come senso e metafora dello stare al mondo. Un libro indefinibile, dicevamo. Sì, perché a tenere assieme la storia della gioventù di Francesco e dell'amicizia con Chiara, le riflessioni sull'attualità del «ragazzo di Assisi» e l'intervento di coprotagonisti inattesi, come Patti Smith, Giorgio De Chirico, Muhammad Yunus, è una voce narrante d'eccezione, che Angela Bubba gestisce con naturale virtuosismo: l'angelo custode di Francesco, che può raccontarcene i segreti ma anche, per primo, come noi leggendo ottocento anni dopo, rimanere di continuo sorpreso dalla sua intelligenza, dalla sua dolcezza, dal suo coraggio, dalla sua lungimiranza.

Venezia, 25 settembre 1984. Uno scrittore è alla ricerca di notizie su Amalia Falier, meravigliosa pianista scomparsa dalle scene all’apice del successo negli anni Venti del Novecento. Nella città sommersa dal caìgo – la fitta nebbia veneziana che divora i contorni delle cose – la donna gli appare su una panchina delle Zattere, di fronte alla laguna, e sembra sapere il motivo per cui l’uomo si trova lì. Inizia così a raccontare la sua storia, che ripercorre quel periodo formidabile per la musica che fu l’inizio del Novecento a Parigi, dove brillano compositori geniali come Ravel, Stravinskij, Fauré, Debussy, e maestri come Nadia Boulanger costruiscono il futuro di grandi musicisti. Tornando con la mente alla sua formazione a Parigi e all’infanzia veneziana, intrisa di arte e di musica e attraversata da complesse dinamiche famigliari, Amalia rivela le ragioni che l’hanno condotta a scomparire, in una meditazione profonda sul senso dell’ambizione e sulla grandezza della rinuncia. "Scomparire" è un romanzo polifonico: nei suoi cinque movimenti, il suono e l’ascolto contano più della visione, che non dà invece certezze; giungendo da più parti, le voci dei protagonisti s’intrecciano e, prima di svanire, illuminano un lato in ombra di Amalia e di un inesorabile talento. "Scomparire" è un inno all’incondizionata vertigine dell’arte, alla ricerca spasmodica della bellezza, una dichiarazione d’amore a Venezia, città che più di ogni altra dà senso al mistero e al possibile.

Granada, 1585. Il corpo nudo e sfigurato di un uomo morente viene ritrovato nel chiostro del convento delle carmelitane scalze. Prima dell’ultimo respiro, l’uomo pronuncia solo poche parole: «Gli smeraldi volanti». Per la priora Ana de Jesús è l’inizio di un incubo che minaccia non solo la pace delle sue sorelle, ma l’intera riforma avviata da santa Teresa d’Avila, la sua maestra. Ana deve indagare. Ma i cadaveri aumentano e l’intrigo si complica, tra passioni proibite, sospetti, rivalità e antiche ferite lasciate dalla repressione dei moriscos. Il pericolo va ben oltre lo scandalo che potrebbe travolgere l’ordine. Ne "La priora", Susana Martín Gijón, regina del thriller storico spagnolo, intreccia magistralmente mistero e affresco politico sullo sfondo di una Granada cupa e sensuale in cui fede e potere, desiderio e colpa, santità e violenza si confondono, e traccia indelebili ritratti di personaggi reali (giganteggia la figura della priora, ma al suo fianco spiccano i diversi temperamenti di san Giovanni della Croce e Juan Latino) e di fantasia, tutti vivissimi e memorabili all’interno di un maestoso romanzo corale.

Lo stato di natura ha sempre abitato tra le pagine di Pia Pera: è il luogo in cui ci si mette a nudo e ci si muove con dolce disinvoltura, dove il desiderio fa sentire con forza il suo richiamo e dunque gli esseri umani, ricomponendo la frattura tra l‘essere e l'apparire, sono in contatto profondo con la vita. In tarda età Pia Pera ha sperimentato questo sentimento di unione tra le piante, che fossero quelle del suo giardino o di un parco, di un bosco o di una siepe cittadina. Nel suo esordio narrativo, cinque racconti pubblicati nell'aprile del 1992 da Marsilio col titolo La bellezza dell'asino, lo stato di natura si crea nelle relazioni d'amore che sono in grado di innescare il sogno – quello shakespeariano, della notte di mezza estate –, un sogno leggiadro e surreale, screanzato e coltissimo, inebriante e ribelle, che mostra ogni tanto una giusta vena di onirica malinconia. Tre racconti inediti arricchiscono questa nuova edizione: sono racconti della maturità, più contemplativi, dove l'azione giocosa e spensierata ha lasciato il passo alla riflessione. Ma è sempre la vita sognata che viene messa in scena, quella vita che cerca ovunque la bellezza. Pia Pera l'ha cercata, quella bellezza, nella letteratura – tra le altre cose - e ce la restituisce in questo primo, ancora straordinario libro.

Sono trascorsi dieci anni dal giorno in cui il suo cuore ha smesso di battere. Dietro di sé ha lasciato una madre e una sorella, che hanno provato a ricostruirsi studiando, lavorando, viaggiando. Ma affrontare l'anniversario in Italia è impensabile, e così è la figlia a invitare la madre in Giappone: conosce la lingua, i luoghi, la gente, e saprà guidarla in quell'Altrove. E il Giappone viene loro subito incontro: in quei luoghi la madre ritrova fuori di sé la stessa quiete sospesa che cerca dentro. È qui che i ruoli si invertono, ora è lei a sentirsi figlia, protetta, accudita, cullata. C'è ora una nuova terra da esplorare, c'è una nuova casa da abitare, dove il silenzio ha il peso di una pausa musicale, i gesti sono eleganti e misurati, i riti antichi, e gentilezza e riserbo sono tratti culturali e non personali. Qui, dove perfino il lutto si tinge di bianco, il dolore diventa candido e senza peso come un chicco di riso. È ancora possibile respirare bellezza, crearla, inventarla.

Ci sono personaggi, nei romanzi, che non parlano mai, sono raccontati da altri, visti dall’esterno. Succede a tutti di avere il desiderio di sentirne la voce per poter afferrare la storia anche dal loro punto di vista. Così è successo a Pia Pera che, agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso, quando era una promessa della letteratura italiana, ha tirato fuori dalle pagine di un capolavoro amatissimo la coprotagonista, la Lolita di Nabokov raccontata da Humbert Humbert, e l’ha messa sulla scena del suo primo, e unico, romanzo, facendola parlare in prima persona, mostrandoci la sua versione dei fatti. Che non è quella della vittima di un pedofilo ma di un’adolescente in rivolta contro il mondo degli adulti, che lotta con ogni mezzo – lecito o illecito – per sopravvivere nella realtà cruda in cui si trova: e quindi è seduttrice e sedotta, matura e infantile, cinica e ingenua, ribelle e idealista. Ma soprattutto è sfrontata e irriverente, demistifica ogni assoluto e ha il dono di dire sempre tutta la verità, come solo gli adolescenti sanno fare. E come in fondo sapeva fare straordinariamente bene anche Pia Pera.

Antonio e Paolo sono fratelli, diciannove e ventidue anni. Vivono soli da quando il padre è morto e la madre è andata via di casa. Insieme hanno costruito una quotidianità che, seppur precaria, parrebbe funzionare. Vivono alla giornata, tirano avanti in un presente che non concede di elaborare progetti futuri. E abitano in un paese minuscolo, una periferia immaginaria nel centro Sud che sembra quasi un confino, degradato e gretto. È un'estate torrida. Antonio cerca un lavoro, Paolo di tenersi stretto il proprio. L'esistenza dei due procede senza grandi avvenimenti, tra notti allucinate, feste con gli amici, giornate al mare e serate di sesso, alcol e droga. Finché poi, un giorno di quiete apparente, qualcosa si spezza, e vecchi scheletri saltano fuori dall'armadio, mostri del passato seppelliti in malo modo. La madre, fuggita anni prima dal marito violento, torna da loro, un amore quasi dimenticato bussa alla porta di uno dei due fratelli e crimini di cui non è mai stata scontata la pena si affacciano all'orizzonte dell'altro. E tutto dev'essere rimesso in discussione. Una grande, nuova narrazione contemporanea che sa illuminare la nostra rabbia e la nostra solitudine, che lo fa attraverso una lingua precisa e scarna, uno sguardo maturo e senza paura. Un desiderio autentico di denudare la realtà per comprenderla e forse, domani, trasformarla.