Ponte alle Grazie

C'è una sola, vera emergenza in Italia, ed è quella sociale: salari poveri, lavoro senza dignità, bisogni di cura disattesi. La sicurezza, gli sbarchi, i 'maranza' sono tutti diversivi, perché il nemico del popolo non arriva su un gommone, ma con lo yacht o il jet privato. Eppure da trent'anni la sinistra ha smesso di dirlo, ha abbandonato la lotta di classe e si è fatta custode dello status quo, lasciando che fosse la destra a spostare la rabbia della gente sugli ultimi anziché sui privilegiati. Con parole chiare e dati alla mano, Lorenzo Pacini ricomincia da capo. Racconta un Paese in cui il lavoro non garantisce più né salari dignitosi né pensioni, in cui i giovani emigrano in massa ogni anno, in cui gli evasori sono celebrati e le grandi eredità quasi non vengono tassate. Al centro c'è Milano, laboratorio del modello da superare: la città 'attrattiva ma non accogliente', dove arrivano i multimilionari con la flat tax e se ne vanno via i lavoratori. Ma è anche il luogo dove immaginare l'alternativa: un socialismo municipale fatto di mutualismo, cooperazione dal basso e qualità della vita per chi la città la fa funzionare davvero. Perché Una cosa di sinistra è tornare a scegliere le persone, il lavoro, la cura reciproca. Un programma diretto e senza sconti per ridare alla sinistra il coraggio di essere, di nuovo, popolare.

Granada, 1585. Il corpo nudo e sfigurato di un uomo morente viene ritrovato nel chiostro del convento delle carmelitane scalze. Prima dell’ultimo respiro, l’uomo pronuncia solo poche parole: «Gli smeraldi volanti». Per la priora Ana de Jesús è l’inizio di un incubo che minaccia non solo la pace delle sue sorelle, ma l’intera riforma avviata da santa Teresa d’Avila, la sua maestra. Ana deve indagare. Ma i cadaveri aumentano e l’intrigo si complica, tra passioni proibite, sospetti, rivalità e antiche ferite lasciate dalla repressione dei moriscos. Il pericolo va ben oltre lo scandalo che potrebbe travolgere l’ordine. Ne "La priora", Susana Martín Gijón, regina del thriller storico spagnolo, intreccia magistralmente mistero e affresco politico sullo sfondo di una Granada cupa e sensuale in cui fede e potere, desiderio e colpa, santità e violenza si confondono, e traccia indelebili ritratti di personaggi reali (giganteggia la figura della priora, ma al suo fianco spiccano i diversi temperamenti di san Giovanni della Croce e Juan Latino) e di fantasia, tutti vivissimi e memorabili all’interno di un maestoso romanzo corale.

Se è vero, com'è vero, che lo smarrimento che oggi ci cattura dipende in parte dall'aver distrutto ogni rapporto vitale con il passato, per riannodare il filo Michel Onfray ci conduce in una passeggiata meditativa tra i resti della civiltà filosofica classica. Onfray attraversa il pensiero antico come un paesaggio ancora abitato, vivo. Non stila la solita sequenza di scuole filosofiche, ma ricostruisce i dualismi intrinseci alla nostra storia culturale. La lente è quella della guerra delle idee: l'idealismo di Platone contro il materialismo di Democrito, il matrimonio dei pitagorici contro il libertinaggio dei cinici, la vita filosofica di Socrate contro la retorica prezzolata dei sofisti, lo stoicismo di Marco Aurelio contro la trascendenza di Plotino... Ciò che viene messo in luce non è la mera derivazione della nostra cultura (e quindi delle nostre abitudini, del nostro pensiero, della nostra mentalità) da quella greco-romana: le opposizioni evidenziate da Onfray non appartengono al passato, ma sono quelle che ancor oggi strutturano il nostro presente, spesso in forma implicita, e riattraversarle significa tentare di (ri)orientarsi in un Occidente in decadenza. Camminare tra le rovine, dunque: ma non come turisti o osservatori distaccati, bensì per ridare vita alle tensioni da cui nasce il nostro modo di abitare e vedere il mondo, e indicare qualcosa che assomigli a una provvidenziale via d'uscita.

Lo stato di natura ha sempre abitato tra le pagine di Pia Pera: è il luogo in cui ci si mette a nudo e ci si muove con dolce disinvoltura, dove il desiderio fa sentire con forza il suo richiamo e dunque gli esseri umani, ricomponendo la frattura tra l‘essere e l'apparire, sono in contatto profondo con la vita. In tarda età Pia Pera ha sperimentato questo sentimento di unione tra le piante, che fossero quelle del suo giardino o di un parco, di un bosco o di una siepe cittadina. Nel suo esordio narrativo, cinque racconti pubblicati nell'aprile del 1992 da Marsilio col titolo La bellezza dell'asino, lo stato di natura si crea nelle relazioni d'amore che sono in grado di innescare il sogno – quello shakespeariano, della notte di mezza estate –, un sogno leggiadro e surreale, screanzato e coltissimo, inebriante e ribelle, che mostra ogni tanto una giusta vena di onirica malinconia. Tre racconti inediti arricchiscono questa nuova edizione: sono racconti della maturità, più contemplativi, dove l'azione giocosa e spensierata ha lasciato il passo alla riflessione. Ma è sempre la vita sognata che viene messa in scena, quella vita che cerca ovunque la bellezza. Pia Pera l'ha cercata, quella bellezza, nella letteratura – tra le altre cose - e ce la restituisce in questo primo, ancora straordinario libro.

Gli errori grammaticali sono un disturbo nella comunicazione: attirano l'attenzione e la distolgono dal messaggio che vogliamo trasmettere. Però sono utili: sbagliare e capire la correzione è di gran lunga il metodo più efficace per imparare. Lo scopo di questo libro è presentare errori frequenti e ‘veri' (provengono tutti da testi prodotti da persone che hanno dimestichezza con la parola scritta o pronunciata in pubblico), correggerli e usarli per comprendere la grammatica, intesa non come gabbia di regole ma come motore profondo della lingua. Questi 101 errori diventano così le tappe di un viaggio nell'italiano che parte dal lessico, prosegue con il verbo e la sintassi della frase semplice, tocca la morfologia, l'ortografia, la pronuncia e finisce con l'uso dei modi e dei tempi verbali nella sintassi del periodo. È un pronto soccorso grammaticale a cui potrà ricorrere chi ha necessità di scrivere e cerca una guida semplice e sicura, o chi vuole aiutare figli e nipoti alle prese con brutti voti in italiano. Gli approfondimenti interesseranno anche insegnanti e studenti in cerca di idee e metodi per osservare da vicino come funziona la lingua ed esprimersi con correttezza ed efficacia. Tutti potranno mettersi alla prova nell'esercizio finale, correggendo un testo tempestato di errori di ogni tipo. La meta a cui tendere è la consapevolezza linguistica: conoscere bene le ‘regole' e le ‘convenzioni' della lingua serve anche ad avere la possibilità di forzarle per i propri scopi espressivi. A ragion veduta, però.

In un'epoca di crisi e incertezze, l'antico concetto di phrónesis – che traduciamo con 'prudenza' o con 'saggezza' ma che è, in verità, l'arte di adattarsi alle circostanze, la sagacia di chi sa trovare il buon cammino nel chiaroscuro del reale, l'intelligenza pratica che unisce razionalità e intuito – rappresenta una risorsa inesplorata per la vita quotidiana e per la politica. L'autrice parte da una crisi personale, vissuta da giovane e risoltasi frequentando i corsi di retorica all'Università: la soluzione che ha incontrato è la via greca, e più precisamente aristotelica, della phrónesis. Non si tratta di una risposta teorica di tipo accademico, ma di una pratica della saggezza antica che riporta alla luce la sicurezza in sé stessi come disposizione interiore, in un mondo dove nulla è immutabile o definitivo. La phrónesis ci offre uno stile di vita fatto di coraggio, affermazione di sé, grandezza. La nostra società impaurita, incapace di vera azione, che prova a rimuovere la complessità del reale attraverso un riduzionismo tecnico-scientifico può, ricorrendo alla phrónesis, far battere di nuovo il cuore intelligente dell'uomo che ha vocazione a fare esperienza diretta della molteplicità del mondo. Un salutare cambio di prospettiva per leggere il nostro tempo alla luce di categorie filosofiche classiche.

«Rileggere – o leggere per la prima volta – cosa scriveva questo grande maestro di vita, prima che di diritto, negli anni dal 1935 al 1956, in una serie di aneddoti e di considerazioni piene di humor, provoca nel lettore (in qualunque lettore, anche se sprovvisto di esperienza giuridica) un'emozione da grande scoperta. Dalle pagine di Calamandrei balza un quadro vivacissimo e pieno di realismo, illuminato da un'aneddotica professionale e da una ricca messe di regolette preziose sulla difficile convivenza tra i due banchi dell'udienza: "L'avvocato deve sapere in modo così discreto suggerire al giudice gli argomenti per dargli ragione, da lasciarlo nella convinzione di averli trovati da sé"; “il cliente non sa che molte volte, dopo una vittoria, dovrebbe andare ad abbracciare commosso non il suo avvocato, ma l'avvocato avversario”; l'indipendenza dei giudici “è un duro privilegio”, che impone, a chi ne gode, il coraggio di restar solo con se stesso, a tu per tu, senza nascondersi dietro il comodo schermo dell'ordine superiore”. Calamandrei insiste particolarmente sul motivo della comunanza delle vite parallele: "il segreto della giustizia sta in una sempre maggior umanità e in una sempre maggiore vicinanza umana tra avvocati e giudici nella lotta contro il dolore: infatti il processo, e non solo quello penale, è di per sé una pena, che giudici e avvocati devono abbreviare rendendo giustizia”. Guardi il lettore il fregio di questo libro: una bilancia nella quale il piatto più pesante è quello che porta una rosa, rispetto all'altro, che porta un codice: la poesia batte il diritto».

Sono trascorsi dieci anni dal giorno in cui il suo cuore ha smesso di battere. Dietro di sé ha lasciato una madre e una sorella, che hanno provato a ricostruirsi studiando, lavorando, viaggiando. Ma affrontare l'anniversario in Italia è impensabile, e così è la figlia a invitare la madre in Giappone: conosce la lingua, i luoghi, la gente, e saprà guidarla in quell'Altrove. E il Giappone viene loro subito incontro: in quei luoghi la madre ritrova fuori di sé la stessa quiete sospesa che cerca dentro. È qui che i ruoli si invertono, ora è lei a sentirsi figlia, protetta, accudita, cullata. C'è ora una nuova terra da esplorare, c'è una nuova casa da abitare, dove il silenzio ha il peso di una pausa musicale, i gesti sono eleganti e misurati, i riti antichi, e gentilezza e riserbo sono tratti culturali e non personali. Qui, dove perfino il lutto si tinge di bianco, il dolore diventa candido e senza peso come un chicco di riso. È ancora possibile respirare bellezza, crearla, inventarla.

Dieci canzoni degli 883, dieci grandi temi filosofici, affrontati con leggerezza. Pavia, 1988. Massimo Pezzali (detto Max) e Mauro Repetto, compagni di scuola, fondano un duo che da lì a pochi anni venderà milioni di dischi ed entrerà nella storia del costume italiano, seguendo una traiettoria artistica che ancora oggi pare ben lungi dall'esaurirsi. Stiamo parlando ovviamente degli 883, capaci di unire generazioni diverse ed entrati ormai nell'immaginario italiano. Questo libro di Fausto Lammoglia non è una storia del gruppo: offre invece, in modo del tutto originale, una lettura filosofica del duo pavese. Strutturato come un album di dieci tracce, più intro e ghost track, "Filosofia degli 883" esplora i temi principali della band – la provincia, l'amicizia, l'amore, il disagio di diventare grandi, la nostalgia, la ricerca di sé – intrecciando i testi delle canzoni con il pensiero di Nietzsche, Barthes, Han e molti altri. Perché gli 883 hanno avuto tanto successo? Come riescono a toccare i nervi scoperti delle nuove generazioni? Secondo Fausto Lammoglia, hanno esplorato al meglio un nuovo territorio, in cui trovano voce anche i sogni degli «sfigati»; e sono riusciti a farlo parlando dei grandi problemi di tutti, che sono anche grandi temi della ricerca filosofica di ogni tempo.

«Il giardino che vorrei mi sarebbe piaciuto leggerlo all'inizio, quando ho avuto a mia disposizione un podere: ero piena d'amore e d'entusiasmo, ma le mie idee erano quanto mai vaghe. Adesso sarei pronta a ricominciare da capo, non fosse che - nel frattempo - mi sono affezionata al mio, seppure imperfetto, giardino». Così Pia Pera racconta cosa l'ha spinta a scrivere queste pagine: accompagnare chi intraprende l'avventura con la terra considerando nove scenari possibili: acqua , sole, ombra, mare, pianura, collina, montagna, città e orto. A ciascuna evocazione di queste nove “scene primarie” segue un “dietro le quinte” dove si suggerisce come realizzare i nostri desideri botanici: che piante scegliere, come ospitarle al meglio. Sono i consigli e i punti di vista di una scrittrice che trafficando all'aria aperta ha trovato serenità e saggezza, desiderio e appagamento, spiritualità e concretezza. E l'ispirazione più potente per la sua straordinaria e sensuale produzione letteraria.

Un'indagine sull'impatto sociale, psicologico e giuridico della crudeltà nella coppia. Quando la violenza si traveste da amore, riconoscerla diventa difficile. Manipolazione, ricatto emotivo, umiliazione sistematica: una prigionia che spesso non lascia lividi, ma ferite profonde. In "Matrimodio", Riccardo Bocca racconta otto storie vere di legami tossici, ricostruite attraverso atti giudiziari, testimonianze, analisi psicologiche e perizie legali. Storie diverse per età, contesto sociale e orientamento sessuale dei protagonisti, ma accomunate dallo stesso meccanismo: la trasformazione dell'amore in dominio e sopraffazione. Bocca unisce magistralmente freschezza narrativa e rigore da inchiesta, illuminando le dinamiche dell'abuso e mostrando quanto sia difficile spezzarle nel momento in cui si infiltrano nell'intimità quotidiana fino a diventare normalità per chi le subisce e si trova inesorabilmente a perdere libertà, identità e fiducia in sé. Sono storie intense e penose, ma "Matrimodio" non si limita a raccontare il dolore: aiuta a riconoscere i segnali, a dare un nome a ciò che troppo spesso viene scambiato per passione o dedizione. A chiudere il volume, due testimonianze dirette — una donna e un uomo sopravvissuti a relazioni abusive — aggiungono verità e urgenza. Perché capire è il primo passo. Saper riconoscere questa violenza che si finge amore può salvare la vita.