Mondadori: Oscar moderni

Uno studente di Tokyo intraprende un viaggio solitario nella pittoresca penisola di Izu: spera di trovare sollievo ai propri tormenti. Nella bellezza del paesaggio autunnale, il protagonista vive un'esperienza che lo segnerà a fondo: conosce Kaoru, una giovane danzatrice errante, pura nella sua naturale semplicità e nel suo animo infantile. In un delicato equilibrio tra lo scenario idilliaco di Izu e le dinamiche emotive fra i due, Kawabata esplora il tema della bellezza effimera e dell'innocenza perduta, catturando con maestria la fugacità del momento. Opera giovanile dell'autore, fortemente autobiografica, "La danzatrice di Izu" (1927) secondo Mishima «ha la bellezza incompiuta della giovinezza stessa». La accompagnano in questo volume altri tre racconti, come nell'edizione Shinchosha del 1950: "Locanda termale" (1930), che nella coralità tutta declinata al femminile ricostruisce con vividezza gli stessi ambienti della "Danzatrice di Izu"; "Lirica" (1934), un'interpretazione di rara intensità dello struggimento di una donna per l'amore perduto; e "Uccelli e altri animali" (1934), un racconto in cui vita e scrittura si fondono in un'allegoria disturbante. In ognuno di questi testi – al di là di una semplice narrazione di eventi e azioni – Kawabata riesce a offrire un affresco di indelebili emozioni, così fine da penetrare profondamente nell'animo del lettore.

Momoi Ginpei, ex insegnante tormentato dalle proprie insicurezze e afflitto per la bruttezza dei suoi piedi, è fortemente attratto dalla bellezza femminile. Al punto che comincia a seguire le donne di cui si invaghisce: un'ossessione per il bello che lo condurrà a una vera e propria «ribellione contro se stesso». Nel suo breve romanzo, inizialmente pubblicato a puntate nel 1954, Kawabata esplora le impalpabili sfumature dell'animo umano e la complessità delle relazioni interpersonali, alternando il presente di un mondo reale – quello di un Giappone postbellico – con i ricordi del passato di Ginpei. La trama si snoda lungo una sottile linea tra il conscio e l'inconscio in cui le visioni enigmatiche del protagonista – sottolinea Kakuta Mitsuyo nella postfazione – «non sorgono dai suoi pensieri consci, ma sono qualcosa di cui lui stesso non riesce a comprendere l'origine, che si manifesta viscido dal suo io più profondo». Al di là di una semplice narrazione realistica, "Il lago" ci guida alla ricerca di significati più profondi ed esplora il potere della memoria e dell'autoanalisi, rivelando non solo una nevrosi legata alle paure personali di Ginpei ma anche la progressiva sconfitta morale di un uomo e di una nazione.

"Omobono e gli incendiari", scritto per la radio nel 1953 e adattato per la tv e il teatro cinque anni dopo, è una dark comedy che mette in scena un mondo distorto, nel quale folli piromani si presentano nelle case fingendosi venditori porta a porta e chiedono ospitalità, per poi dare tutto alle fiamme. Con la complicità inconsapevole dell'ingenuo – ma non del tutto innocente – proprietario. "Andorra" (1961) è incentrato sulle vicende del bambino adottato dal "maestro", il giovane Andri che tutti credono ebreo, ed è perciò vittima del diffuso sentimento antisemita in un immaginario stato di Andorra, minacciato dall'invasione dei Neri. Tra le opere teatrali più popolari di Frisch, i due testi riecheggiano da un lato le modalità tipiche della tragedia antica, immergendole in un contesto storico tipicamente novecentesco, dall'altro sono debitori a maestri quali Ionesco e Brecht. Muovendosi tra "teatro epico" e "teatro dell'assurdo", infatti, Frisch chiama direttamente in causa lo spettatore spingendolo a riflettere sul pregiudizio e l'ipocrisia delle nostre società e sull'ineludibile responsabilità dei singoli.

Da sempre la presenza di David Grossman sulla scena internazionale va oltre i suoi romanzi: i suoi saggi e interventi su politica, società e letteratura sono ormai diventati un punto di riferimento ineludibile per tantissimi lettori ai quattro angoli del mondo. «La situazione è troppo disperata per lasciarla ai disperati» sostiene. La dimensione personale, che è al centro della sua narrativa, è indissolubilmente legata a quella politica. Ed è per questo motivo che, negli scritti che compongono questo libro, Grossman non si limita ad analizzare la situazione di Israele decenni dopo la Guerra dei Sei Giorni, a descrivere le conseguenze dell'impasse politica in Medio Oriente o dell'abbandono della letteratura nell'era post-fattuale, o a parlare di Covid, ma finisce sempre per raccontarci qualcosa della sua esperienza personale. Questa appassionata e lucida difesa dei valori della libertà e dell'individualità, la strenua opposizione a disfattismo e disimpegno prendono corpo in questi testi, che faranno certamente breccia nelle menti e nei cuori dei suoi lettori.

Nell'immaginaria contea di Holt, tra ampi orizzonti, strade fangose e verdi colline, si intrecciano storie di persone comuni. Nel cuore della narrazione c'è Tom Guthrie, un professore alle prese con un matrimonio in crisi e con due figli adolescenti, Ike e Bobby, che affrontano gli scogli della crescita e l'instabilità della vita quotidiana. C'è anche Victoria Roubideaux, una sedicenne incinta cacciata di casa dalla madre, che cerca aiuto bussando alla porta di Maggie Jones, la sua premurosa insegnante. E ci sono i due vecchi fratelli McPheron, burberi, solitari e riservati. Isolati nella loro fattoria e dediti solo al loro bestiame, troveranno con la giovane Victoria un nuovo equilibrio familiare e una nuova ragione di vita. Con questo primo titolo della "Trilogia della pianura", Kent Haruf racconta la forza dei legami tra le persone, le sfide che si celano dietro la ricerca della propria identità, e le ferite lasciate dal normale fluire dell'esistenza. In una prosa trattenuta, "Canto della pianura" rivela l'essenza della vita rurale americana, fa toccare con mano la forza e la fragilità di cui si nutrono le relazioni umane e dà voce ai personaggi disegnando con un tratto deciso la ruvida sincerità delle loro emozioni.

Le vite imperfette degli abitanti di Holt continuano a scorrere in una normalità struggente, tra sacrifici e vittorie del quotidiano. I fratelli McPheron, dopo aver accolto la giovane Victoria incinta, affrontano la dolorosa separazione dalla ragazza, e dalla piccola Katie, accettando la sua decisione di trasferirsi e diventare autonoma. La piatta e verdeggiante pianura del Colorado accoglie altre storie familiari, anch'esse segnate da esperienze di solitudine. C'è il giovane DJ, rimasto orfano e impegnato a prendersi cura dell'anziano nonno: pur essendo schivo e solitario, riesce a costruire un'intensa amicizia con Dena, la figlia della vicina di casa. E poi ci sono i figli di due genitori inaffidabili, Joy Rae e Richie, costretti a diventare grandi troppo presto, che vivono in una casa mobile miserabile e come se non bastasse subiscono le violente percosse dello zio Hoyt, un criminale del posto. Anche nel secondo romanzo della "Trilogia della pianura", con la sua nitida prosa Kent Haruf ritrae la complessità della vita in tutte le sue sfumature, cuce insieme storie apparentemente lontane tra loro e proietta, come diapositive, le immagini tangibili, e spesso malinconiche, di esistenze che scorrono lente e implacabili.

L'America di provincia raccontata da Kent Haruf non è solo uno sfondo narrativo, ma una realtà autentica: vaste pianure, pochi negozi, case con veranda e campi di grano. In questa cornice lo scrittore ambienta la quotidianità, spesso complessa e struggente, degli abitanti di Holt, e cattura l'essenza della vita e il dolore che questa porta con sé. C'è quello di Dad Lewis, proprietario del negozio di ferramenta, a cui resta poco da vivere: felice di avere la sua famiglia vicino, la moglie Mary e la figlia Lorraine, è però straziato dall'assenza del figlio minore, fuggito di casa tempo prima, e dai fantasmi del passato. E poi c'è Alice, nipote orfana della vicina di casa Berta May, che arriva nella cittadina come il problematico Lyle, un reverendo tormentato dai rimorsi e da oscuri segreti. Nella ricca coralità di voci tipica della "Trilogia della pianura", Kent Haruf rivela pagina dopo pagina i drammi dell'esistenza, riflettendo sul senso della perdita, della redenzione e della ricerca di significato nell'assurda normalità del vivere.

La cara zia Milla ha sempre avuto un'unica debolezza, facilmente perdonata e anzi assecondata da tutta la famiglia: l'albero di Natale. Interrotta durante gli anni più duri della guerra, la sua abitudine di decorare minuziosamente l'abete riprende fin dal 1946. Ora, però, zia Milla, anche a fine stagione, si rifiuta di rimuovere i nanetti, i dolci e l'angelo dalla punta dell'albero. Per lei tutti i giorni è Natale. E, per non scatenare una crisi isterica, ogni sera il parentado mette in scena una commedia sempre più grottesca, tra canti, candele e marzapane. Un inganno che, solo in apparenza innocente, avrà conseguenze inimmaginabili. È questa la trama del racconto che dà il titolo alla raccolta, fatta di tredici storie fulminanti, dissacranti, feroci nel delineare assurdità e contraddizioni, ingiustizie e ipocrisie della Germania postbellica: «In guerra si canta, si spara, si discorre, si combatte, si soffre la fame e si muore – ci dice Böll – e si buttano bombe; tutte cose poco allegre, e ricordandole non voglio assolutamente annoiare i miei contemporanei. Sono costretto a ricordarle perché tutte hanno avuto la loro importanza per le storie che voglio raccontare». Ancora una volta, Böll si conferma maestro di una satira pungente e scrittore abile nello scolpire, in poche pagine, personaggi e atmosfere, offrendo un ritratto senza censure della vita tedesca del Dopoguerra.

I fiori sbocciano, le giornate si fanno sempre più lunghe e tiepide, nell'aria c'è una frizzante eccitazione che già promette l'estate: la primavera è il momento ideale per rilassarsi e immergersi in questi racconti ispirati alla stagione più amata. Ma non mettetevi troppo comodi, il delitto è sempre in agguato... Un'antologia di storie che vedono tra i protagonisti i detective creati da Agatha Christie: oltre agli amatissimi Poirot e Miss Marple, anche Mr Quin, Parker Pyne e l'inossidabile coppia Tommy e Tuppence.

«Qualcosa da dire ce l'ho, ed è la mia invidia, un'invidia però benevola, per chi sta diventando o ridiventando un lettore di Montale: per chi ha preso questo libro tra le mani per la prima volta o dopo anni ha deciso di leggerlo. Lettore! Lo hai fatto per un vago ricordo scolastico? Perché qualcuno che ti ama te lo ha regalato? Perché ti è piaciuto il titolo sempre strano? Non darti pensiero di rispondere: che tu sia giovane o non più giovane, che tu sia un uomo o una donna o quello che desideri, che tu ne sia cosciente o non ne sia cosciente, sappi che la buona sorte è con te. Io posso solo augurarti di entrare dentro queste poesie come a volte sei entrato nel grande mare e nel grande amore, sentendoti traboccare e aperto al traboccare: vivo in ogni punto del corpo e della mente. Sciogliti anche solo per una manciata di minuti dalle sciocchezze e ascolta queste poesie, ascoltale e canta tu stesso con la voce che ti parla, e ti chiama: Cerca una maglia rotta nella rete che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! Va… »

Cane, Cob e Chimney, i tre fratelli Jewett, vivono in un'infuocata lingua di terra tra la Georgia e l'Alabama; mezzadri, si spaccano la schiena tutto il giorno per ricavarne appena di che campare, tormentati per di più dal padre Pearl, un contadino tanto rozzo e manesco quanto fanaticamente religioso. L'unico momento di serenità è la sera, quando si raccolgono attorno al primogenito, Cane, l'unico che abbia un minimo di istruzione, e lo ascoltano leggere The Life and Times of Bloody Bill Bucket : l'ex soldato confederato divenuto rapinatore di banche, assassino e stupratore, è il loro eroe. Così, quando Pearl inaspettatamente muore, i tre ragazzi decidono di partire per il Nord ed emulare le gesta del loro idolo. La strada dei Jewett – disseminata di furti, saccheggi, omicidi e violenze d'ogni tipo – incrocia quella dei Fiddler, onesti contadini dell'Ohio, il cui figlio Eddie è partito per combattere in Germania. Ma le cose non vanno come la Banda Jewett aveva immaginato: a inseguirli ci sono le autorità, e ancora più pericolosa la leggenda nera creata da loro stessi. Il paradiso che hanno sognato potrebbe rivelarsi peggiore dell'inferno da cui hanno cercato di fuggire.

"Segni sul muro" raccoglie scritti di varia destinazione e stile pubblicati da Maria Bellonci nell'arco di quarant'anni: ci sono elzeviri e prose giornalistiche, incontri e ritratti di contemporanei, memorie autobiografiche; ma anche racconti ambientati nell'amato Rinascimento così come in epoche meno frequentate, nei quali un ruolo importante è giocato dall'amore e dal suo complesso rapporto con i giochi del potere. A tenere insieme tanta ricchezza variegata è la costante, spesso pungente presenza dell'autrice in prima persona, con la sua prosa che si fa sempre più sontuosa e incisiva. È la scrittura a segnare il trapasso tra storia e romanzo, tra documento e fantasia, così cruciale nella produzione di Maria Bellonci. La sua voce, venata da una nota sottile di malinconia, è la «firma col punto» che, come per il Mantegna del bellissimo Ritratto di famiglia, suggella queste pagine dedicate a uomini, donne, ambienti, avventure che l'hanno accompagnata per tutta la vita.