Marsilio: Letteratura universale

Nobili decaduti, monaci erranti, guerrieri samurai, ricchi mercanti, ma anche semplici cittadini e abitatori dei quartieri di piacere. Le biografie dei poeti che animarono la scena letteraria tra il XII e il XIX secolo ci raccontano di un Giappone in cui la poesia continuò a rinnovarsi, adattandosi all'austerità dei monasteri da un lato, e alla quotidianità delle strade cittadine dall'altro. Dal periodo Kamakura (XII secolo) al periodo Tokugawa (XIX secolo) il linguaggio poetico del Giappone non fu più soltanto espressione di una cultura spiccatamente alta ed elitaria – come era stato in gran parte nel periodo precedente – ma si fece trasversale e promiscuo, arrivando ad accogliere le più elaborate riflessioni filosofiche e religiose a fianco di descrizioni vivide e perfino comiche della realtà del periodo. Spaziando tra generi quali il waka e il kanshi, il renga e lo haikai, questo secondo volume dell'Antologia della poesia giapponese attraversa uno dei periodi più ricchi e articolati della storia del Giappone: circa sei secoli e mezzo durante i quali le strutture politiche, sociali e culturali conobbero profonde trasformazioni, pur conservando un saldo legame con la tradizione di pensiero, religiosa e culturale dei secoli precedenti. Grazie al contributo di otto specialisti e traduttori di poesia giapponese premoderna, il volume guida il lettore attraverso i gusti e le sensibilità del Giappone più iconico – popolato da samurai, monaci buddhisti e geisha – offrendo al tempo stesso autenticità e rigore scientifico grazie a un accurato apparato di note e appendici.

Il Giustino è l'unica opera di Carlo Goldoni per la quale ci sia giunto il manoscritto autografo. Ma, curiosamente, è anche l'unico lavoro di cui l'autore non fa menzione nei suoi scritti autobiografici. Difficile quindi ricostruire le date di composizione e prima rappresentazione di questa tragicommedia. Gli unici dati certi dicono che fu scritta per la compagnia del Teatro di San Samuele e che a interpretare il ruolo principale fu Antonio Vitalba, come testimoniato in una lettera da lui indirizzata, molto tempo dopo, a Francesco Vendramin. Nonostante tutto, è possibile collocare la prima rappresentazione del Giustino nella stagione 1737-1738 e, sebbene l'opera non possa essere considerata tra i capolavori di Goldoni, tuttavia dovette suscitare qualche interesse tra gli spettatori, se è vero che negli archivi rimane testimonianza di sue rappresentazioni anche negli anni successivi. L'opera narra la storia dell'ascesa al trono di Giustino I il quale, nello spazio di un solo giorno, da umile contadino diviene imperatore d'Oriente. Ispirata a un libretto secentesco di Nicolò Beregan, la tragicommedia si scosta dalla realtà storica, seppure quasi tutti i suoi protagonisti trovino riscontro in altrettanti personaggi vissuti nella prima metà del VI secolo.

L'Accedence Commenc't Grammar (Grammatica con inizio dalla morfologia) è un piccolo, raffinato manuale di latino pubblicato nel 1669. Viene qui presentato il testo, per la prima volta tradotto in italiano, corredato di un commento che identifica le fonti grammaticali e le innumerevoli citazioni di autori classici, spesso dense di spunti poetici. Attraverso l'apparente aridità della descrizione grammaticale, traspare così la personalità di Milton poeta, il suo stile, la sua fiducia nel valore letterario e civile della cultura classica. Una grammatica tra le più sintetiche di tutti i tempi permette di esplorare il rapporto dell'autore con i modelli letterari dell'antichità.

Jun’ichi, il giovane protagonista, è un ragazzo di provincia. Nell’incipit ci viene presentato al suo primo impatto con Tōkyō, piantina della città alla mano, mentre chiede conferma che si trovi nella direzione giusta. Nel prosieguo del soggiorno, non mostra però più nessuna insicurezza e in poco tempo apprende alla perfezione la lingua della grande città. A Tōkyō ha la possibilità di frequentare i modelli letterari che ha idealizzato, e di sperimentare ed elaborare da vicino i turbamenti che nascono dalla scoperta dell’universo femminile, ma è soprattutto concentrato sul desiderio di diventare scrittore. Se, da un lato, il romanzo racconta quindi una “formazione” o maturazione di stampo classico (anche se da un punto di vista orientale), è in questo discorso su un’identità che cambia che oggi trova il suo nucleo più originale e fertile. Quasi involontariamente, il testo si trasforma in un essenziale manuale di scrittura e di comportamento dell’autore esordiente, un ritratto giapponese dell’artista da giovane, con tutte le sue oscillazioni, inquietudini e squilibri interiori, sempre alla ricerca di punti di riferimento letterari ed esistenziali, in un tempo di smarrimento generale e generazionale di fronte agli enormi e rapidissimi cambiamenti storici in atto.

La leggenda di Padmavati, la «donna del loto divino», sembra aleggiare ancor oggi sulle antiche fortezze e i paesaggi aspri del Rajasthan: bardi e cantastorie girovaghi se ne impadronirono negli stessi anni della tragica caduta di Cittor (1303), la città «madre degli hindu», stretta d’assedio dal sultano musulmano Alauddin. In breve, l’intera India del Nord conobbe la celestiale bellezza della principessa di Siṃhal e si commosse per la sua struggente storia d’amore col sovrano raj’put Ratan’sen. Due secoli dopo, proprio da questa leggenda il grande poeta sufi Malik Muhammad “Jayasi” trasse lo spunto per uno dei capolavori delle letterature indiane – e mondiali – di ogni tempo. Sostenuto da una spiritualità radicata nella profondità dell’animo, Jayasi trasforma i drammatici elementi della storia tradizionale in un affresco immenso, in cui l’ascesi si sublima in unione d’amore e la vita umana, metafora di se stessa, giunge a perfezione nel mondo. Vi trova posto tutta la luminosa civiltà hindu-musulmana del tempo: i segreti dei templi e i piaceri d’amore, gli splendori delle corti e la nudità dell’ascesi, i gesti della quotidianità e le glorie delle battaglie. Tradotto per la prima volta in una lingua occidentale dopo le più recenti revisioni del testo, e ora presentato in un’edizione ampliata nell’apparato critico, il Padmâvat è l’esempio unico dei tesori tuttora celati nelle letterature dell’India.

Rinascita, metamorfosi, animale fantastico sul quale si è molto fantasticato: la fenice ha incarnato e incarna per gli esseri umani la fluidità del mondo, il fuoco, la cenere e l’aria in cui tutto si condensa e scompare. Per poi tornare: è l’emblema del ciclo della vita sublimato in un unico esemplare che muore per risorgere da se stesso, fin dalla notte dei tempi. È un mito che attraversa la storia degli esseri umani da quasi quattromila anni, e il suo volo è lanciato verso il futuro. Dalla città santa di Eliopoli, in Egitto, la fenice ha colonizzato anche le guglie di Hogwarts. Arpia e sirena, emissario di buone e nefande notizie, latrice di morte e incarnazione d’amore, simbolo della gloria di Roma, della Resurrezione, della credulità degli antichi e degli amanti, della speranza di riscatto dell’umanità, la fenice colora e brucia molte delle nostre immaginazioni.

Nel famoso incipit di Anna Karenina, Tolstoj dice che «tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, mentre ogni famiglia infelice lo è in modo diverso». Ma questo non è vero per Jane Austen, che non ha bisogno di infelicità e di tragedia per raccontare la differenza delle sue «famiglie felici»: gli inganni e le goffaggini, le illusioni e le ingiustizie che sono i segni del quotidiano e faticoso venire a patti con la vita, in quegli spazi futili, variegati e leggeri - il salotto, la sala da ballo, la parrocchia - che la sua scrittura sa riempire di senso e profondità. Felice la famiglia Bennet? Con cinque figlie da sistemare, una madre stupida e ridicola, un padre che disprezza moglie e figlie (tranne una) e passa la giornata nello studio a leggere e fare i conti? Felice quel mondo patriarcale che racconta il potere di chi ha soldi e l’umiliazione di chi non ne ha? Di Orgoglio e pregiudizio (1813), che è forse il primo Bildungsroman al femminile, è protagonista una giovane donna, Elizabeth Bennet, la cui formazione consiste nell’imparare a stare in quel mondo restrittivo con libertà, a costruire la possibilità di pensare e di scegliere, a parlare e a tener testa all’interlocutore in quegli straordinari palleggi linguistici che sono i suoi dialoghi alla pari con le figure più autorevoli dell’establishment.

La giovane ventenne Kimie, cameriera presso il caffè Don Juan a Ginza, è vittima di maldicenze e molestie da parte di un individuo sconosciuto. Che qualcuno nutra del risentimento nei suoi confronti a causa della sua attività di prostituta, cui è stata iniziata dall’amica geisha Kyōko? Rivoltasi persino a un indovino per trovare risposte, Kimie – unico personaggio veramente a tutto tondo secondo la critica del premio Nobel Kawabata Yasunari – cercherà di venire a capo della vicenda destreggiandosi con scaltrezza tra i vari uomini che le gravitano intorno, dallo scrittore Kiyo’oka Susumu, suo amante, al vecchio donnaiolo Matsuzaki. Considerato il ritorno alla ribalta del suo autore dopo un lungo periodo di parziale silenzio e celebrato da Tanizaki Jun’ichirō come un rotolo illustrato moderno che con magistrale distacco delinea la storia popolare dell’epoca Shōwa, il romanzo di Nagai Kafū esplora il «mondo dei fiori e dei salici» di una Ginza bella solo all’apparenza e la vanità di quel «mondo fluttuante» che cela in realtà un lato sordido e vacuo. Un’aspra critica alla modernità che ha spinto al declino quel demi-monde che rappresentava l’ultimo baluardo della Tōkyō antica, in una cronaca dove ad accompagnare ogni momento cardine della narrazione è la pioggia del titolo che, con diversi gradi di intensità, fa da contrappunto agli eventi descritti.

Durante una delle sue passeggiate notturne, uno scrittore di romanzi gialli rimane coinvolto in un omicidio, rischiando di essere scambiato per l’assassino dalla polizia sopraggiunta solo in seguito alla fuga dei colpevoli. A trarlo in salvo dagli agenti che lo inseguono è l’intervento provvidenziale di un misterioso vecchio dalla folta barba, che a dispetto dell’aria da senzatetto viene apostrofato da tutti come il «sindaco della notte». Sarà proprio quest’ultimo a guidare il protagonista in una serie di rocambolesche avventure nella metropoli notturna alla ricerca degli elementi necessari a provare la propria innocenza, che condurranno al disvelamento di uno scandalo interno all’amministrazione cittadina.

Una barca scende lungo il fiume. La marea è alta, il vento immobile, un uomo inizia a raccontare. È in quest’acqua dolce e ferma che si apre uno dei libri più importanti del ventesimo secolo, un viaggio dalle rive del Tamigi a quelle buie, infernali del centro del Congo. Cuore di tenebra rielabora le esperienze del trentenne Conrad nel suo primo e ultimo viaggio in Africa, il più desiderato e il più difficile, che gli valse il cronicizzarsi di una malattia che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita e anche un sottile, inesorabile cambiamento nella natura della sua ispirazione narrativa: se i primi personaggi erano «solo semplici ed eroici» – come ricorda una delle sue più appassionate lettrici, Virginia Woolf –, da Cuore di tenebra in poi l’avventura conradiana non ha più eroismo da esibire, solo umanità nelle sue pieghe più brutali e incomprensibili. Attraverso il racconto del «discreto e mansueto» Marlow, Conrad mostra gli esiti della rapacità belga nel continente africano incarnandola nella figura di Kurtz, spietato trafficante di avorio, sovrano «malato» di un regno che lui stesso sta distruggendo; figura la cui complessità non ha mai smesso di sedurre e oltrepassare i confini della pagina, che si tratti dell’ispirazione coppoliana per "Apocalypse Now" o della critica di Chinua Achebe alla latente visione colonialista di tutto il romanzo.

Nel Giappone che si apre all’Occidente, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, viene messa in atto una profonda revisione dei processi educativi. I bambini e le bambine diventano il modello dei valori adulti del cittadino, in un sistema che, di riflesso, dà grande popolarità alle storie che riguardano l’infanzia e l’adolescenza. Nei due racconti qui presentati, Tanizaki si confronta con questi nuovi valori anticipando alcuni caratteri dei suoi personaggi più famosi e affrontando criticamente il tema dell’educazione. "Shōnen" (Adolescenti, 1911) e "Chiisana ōkoku" (Il piccolo regno, 1918) dimostrano come lo scrittore dedichi le sue opere all’infanzia non per nostalgia del passato ma perché i bambini sono essenziali per la sua visione artistica. Oltre a questa, e al ruolo primario giocato dall’immaginazione, "Shōnen" e "Chiisana ōkoku" restituiscono con forza anche una visione ideologica: le storie che hanno come personaggi i bambini consentono infatti a Tanizaki di sovvertire i valori dell’epoca e sfidare i fondamenti della nazione, che vedeva l’infanzia come l’età dell’innocenza e strutturava la formazione con una rigida suddivisione di ruoli e genere. Sfruttando l’ambiguità degli anni della giovinezza, attraverso la finzione del gioco Tanizaki rovescia il sistema patriarcale: in "Shōnen" la trasgressiva Mitsuko esercita un potere che prima era esclusivamente maschile e diventa la regina del suo minuscolo e segreto regno; Chiisana ōkoku suggerisce già nel titolo un mondo alternativo, profezia di un regime totalitario. L’itinerario artistico di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) può essere quasi interamente ripercorso dal lettore italiano che dispone in traduzione di molti titoli, tra racconti e saggi. L’esordio dello scrittore avviene in un’epoca di grandi contrasti quando, così come la società, anche la letteratura riflette la scelta lacerante fra una tradizione millenaria e la via verso l’occidentalizzazione. Tanizaki vive questa frattura attratto dal nuovo e dal moderno, ma sensibile al bisogno di restare ancorato alle proprie radici. Ai primi racconti, ispirati a modelli occidentali eppure sempre rielaborati in linea con il proprio passato culturale, fanno da contrappunto le opere della maturità, che segnano un ritorno più marcato ai motivi e ai modi narrativi della classicità. La sua vasta produzione è multiforme nei temi e nelle tecniche, la sua vena sempre originale. Una continua ricerca estetica lo induce a tratteggiare ideali di bellezza femminile che riflettono l’infatuazione ora per l’esotismo della donna occidentale, ora per una femme fatale con cui vivere un rapporto di sottomissione masochistica, ora per una bellezza femminile celata nella penombra, avvolta nelle antiche sete del kimono. La fantasia, l’ironia, l’ambiguità pervadono la sua idea dell’arte. Dalla realtà egli trae spunto per creare un mondo immaginario, un universo della sua mente.

"La metamorfosi" è per sua stessa genesi letteraria la storia di un incubo che diventa reale. Reale per il celebre protagonista Gregor Samsa, giovane commesso viaggiatore che in un mattino qualunque si sveglia e si scopre trasformato in una «bestia immonda». E reale per il lettore, che nella parabola tristemente nota di Gregor – le cui sembianze generano un orrore senza nome all’interno delle mura domestiche, e scatenano nei suoi familiari passivo ribrezzo e infine rifiuto aperto – vede inverarsi tutta una serie di fantasmi, archetipi dell’umano prima che della letteratura. Ad affollare le pagine del breve ma forse più conosciuto racconto di Kafka sono la paura dell’altro e l’ignoranza di sé, l’impossibilità di farsi capire, la precarietà materiale e la miseria umana. Ma anche l’assurdità che accompagna l’inquinarsi di quello spazio che dovrebbe essere legato all’affetto e alla vicinanza. Tanto da finire per chiedersi quale corpo abiti la vera mostruosità.