Libri di Sam Kean

Siamo rimasti tutti un po’ sconvolti scoprendo che le statue greche non erano affatto bianche come il marmo, ma dipinte di colori accesi. La nostra idea di passato si fossilizza infatti nelle teche polverose dei musei, con statue senza naso, senza braccia e soprattutto senza vita. L’archeologia classica, forse, è troppo ossessionata dai reperti e dalla loro conservazione per riuscire a immaginare i suoni, i colori, i profumi che si sentivano millenni fa per le strade del Cairo o di Roma, di Babilonia o Tenochtitlán, la capitale azteca. Ma esistono persone, invece, che proprio a quello mirano: vogliono riportare in vita il passato. Sam Kean ci guida in un viaggio straordinario, sfruttando l’esperienza di archeologi spericolati che, in giro per il mondo, sperimentano sul campo ciò che sappiamo degli antichi: c’è chi solca i mari su repliche perfette di navi vichinghe o canoe polinesiane, chi riproduce a colpi di sasso gli attrezzi preistorici e chi si scervella su come costruire oggi una piramide per ricostruire le sconosciute tecniche edili egizie – per non parlare di chi si improvvisa imbalsamatore di nuove, temibili mummie. In questo saggio avvincente che per una volta si legge davvero come un romanzo, Kean si mette in gioco insieme agli archeologi sperimentali, e da par suo conduce un altro esperimento. Per ogni capitolo sceglie infatti una storia da raccontare, e basandosi sui reperti e gli studi ci fa rivivere: un giorno nella vita di una cacciatrice preistorica in Sudamerica, la lotta di una giovane Antigone neolitica per seppellire il fratello nella città labirintica di Çatalhöyük, in Anatolia; la disperata fuga di una schiava greca dalla distruzione di Pompei; la disavventura di un birraio egizio che vuole intrufolarsi nella tomba del faraone per rubare i suoi tesori... Il birraio di Tutankhamon è la clamorosa dimostrazione pratica di come si possa davvero viaggiare nel tempo: basta moltissimo studio, molta fantasia e un pizzico di divertita follia.

Solo in certe narrazioni ucronico-distopiche la seconda guerra mondiale viene vinta dalle forze dell’Asse. Ma forse, se la Germania e i suoi alleati fossero giunti a disporre della bomba atomica, l’esito sarebbe stato proprio questo. Non a caso, gli Stati Uniti considerarono un simile scenario tanto realistico da prestarvi un’attenzione quasi ossessiva, e si spinsero a indagare gli sviluppi del nucleare tedesco con una specifica missione, l’Operazione Alsos. Di tale missione Sam Kean ricostruisce il contesto strategico e scientifico ed evoca con vividezza il team che la guidava: una «brigata» eterogenea e intraprendente composta da militari, scienziati geniali e professionisti vari con il mandato di carpire informazioni e ostacolare i progressi dell’arma nucleare tedesca, ricorrendo perfino a mezzi estremi quali il sabotaggio e l’omicidio. Emerge così una galleria di figure memorabili ed eroiche: dall’ex giocatore di baseball Moe Berg, poliglotta impiegato in alcune delle azioni più delicate, al fisico olandese Samuel Goudsmit, ai coniugi Irène e Frédéric Joliot-Curie, vincitori del Nobel nel 1935. Fra storia della fisica e spy story, Kean ci offre il suo libro più serrato e avvincente – al punto che, per lunghi tratti, rischiamo di dimenticare la drammatica realtà storica che contribuisce a decifrare.

Solo in certe narrazioni ucronico-distopiche la seconda guerra mondiale viene vinta dalle forze dell’Asse. Ma forse, se la Germania e i suoi alleati fossero giunti a disporre della bomba atomica, l’esito sarebbe stato proprio questo. Non a caso, almeno sino a una certa fase del conflitto, gli Stati Uniti considerarono tale scenario tanto realistico da prestarvi un’attenzione quasi ossessiva, e si spinsero a indagare gli sviluppi del nucleare tedesco con una specifica missione, l’Operazione Alsos. Non meno decisiva che misconosciuta, quella missione viene ora raccontata da Sam Kean, che ne ricostruisce il contesto strategico e scientifico e, soprattutto, evoca con vividezza il team che la guidava: una «brigata» eterogenea e intraprendente composta da militari, scienziati geniali e professionisti vari convertiti in spie, il cui mandato – carpire informazioni e ostacolare i progressi dell’arma nucleare tedesca – non escludeva il ricorso a mezzi estremi, quali il sabotaggio e l’omicidio. Emerge così una galleria di figure memorabili, ognuna a suo modo eroica: dall’ex giocatore di baseball Moe Berg, poliglotta impiegato in alcune delle azioni più delicate, all’aviatore Joe Kennedy junior, fratello maggiore di John Fitzgerald; dal fisico olandese Samuel Goudsmit ai coniugi Irène e Frédéric Joliot-Curie, vincitori del Nobel nel 1935. Fra storia della fisica e spy story, Kean ci offre così il suo libro più serrato e avvincente – al punto che, per lunghi tratti, rischiamo di dimenticare la drammatica realtà storica che contribuisce a decifrare.

Ideata autonomamente, nel 1869, da Dmitrij Mendeleev e Julius Lothar Meyer, la "tavola periodica degli elementi" continua a restare per lo più congelata nell'inerzia dei ricordi scolastici. Con il libro di Sam Kean dietro ogni simbolo e ogni numero atomico si spalancano sequenze inimmaginabili in tutti gli ambiti dell'esperienza e della conoscenza umana. Come quelle arcaico-antropologiche sull'antimonio, elemento che troviamo nel giallo del Palazzo di Nabucodonosor e nel mascara delle donne egizie, usato sia per sedurre che per incutere terrore. O, ancora, quelle medico-sanitarie sulla tossicità del nitrato d'argento contrapposta alle qualità terapeutiche dello zolfo, alla base del "prontosil rosso", sulfaminide e primo chemioterapico antibatterico. O, infine, quelle fisico-cosmologiche: tutti gli elementi della tavola, infatti, condividono la stessa genesi stellare (l'esplosione di una supernova) in una fase di contrazione della materia che ha scremato la Terra e gli altri pianeti, oltre quattro miliardi e mezzo di anni fa. Punteggiato di sorprendenti aneddoti (come quello, evocato nel titolo, del cucchiaino di gallio che si scioglie al contatto del tè, permettendo trucchi alla Houdini) e digressioni narrative, il libro di Kean è un'introduzione alla conoscenza di ciò che costituisce il nostro pianeta.