Libri di Paolo Piras

Luigi Riva ha diciotto anni quando lascia Leggiuno, sulla sponda magra del lago Maggiore, per la Sardegna. Orfano di entrambi i genitori, ha conosciuto la povertà e la fame, gli anni duri del collegio, la vena nera del dolore. Del Cagliari sa poco e dell’isola ancora meno. Sogna il grande calcio del Nord, magari l’Inter che tifava da bambino, ma sale su un aereo e va incontro alla vita che non avrebbe mai immaginato di volere. Cagliari è bella: bianca di pietra calcarea, abbagliata dal sole di un autunno mite. Qui quel ragazzo taciturno diventerà Gigi Riva, l’eroe perfetto di un calcio che ancora vive nei racconti dei cantastorie. Il suo sinistro fa paura, Gianni Brera lo battezza Rombo di Tuono. In azzurro stabilisce un record che nessuno ha ancora superato; nel 1970 conduce il Cagliari a uno scudetto che pareva impossibile, alla vittoria di una squadra che diventa il riscatto di un’isola. A quel punto potrebbe avere tutto: le grandi società se lo contendono, ma Riva sceglie di restare. In quella terra battuta dal vento e dal mare, da cui all’inizio voleva solo scappare, ha trovato un luogo in cui il talento può bastare, dove un uomo può spendere tutto sé stesso nella ricerca del gesto perfetto. Paolo Piras racconta la parabola del campione che «cantato come eroe, si fece eroe vero», conservando anche fuori dal campo la stessa lealtà che pretendeva da sé quando giocava. Non imparò mai l’arte delle finte e dei compromessi, né volle farlo. Un’anima pura, un cuore sincero: un hombre vertical.

Per molti, nella storia del calcio italiano, Gigi Riva è stato l’ultimo degli eroi. Ai suoi tempi, tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, la televisione non aveva ancora cancellato l’epica dello sport, il racconto dei testimoni contava più delle immagini. E Riva, nel breve volgere della sua straordinaria carriera, è riuscito a trasformarsi davvero in un personaggio epico, cantato e raccontato da compagni e avversari, tifosi e non tifosi, giornalisti e scrittori. Gianni Brera lo ha chiamato «Rombo di Tuono», ma è stato Gianni Mura a trovare la definizione più calzante, più letteraria: «Hombre Vertical». Un uomo che non si piega ai guadagni facili, alle lusinghe dei potenti, alle scelte di comodo. Ancora oggi il nome di Riva evoca insieme la forza e la correttezza, il talento e l’integrità. Un’isola intera, la Sardegna, lo ha eletto per sempre a monumento della propria identità – lui che non era nemmeno sardo, ma lombardo di Leggiuno, «sponda magra» del lago Maggiore. Perché? Bisogna dipanare con pazienza e stupore tutto il filo della sua romanzesca avventura, dai lutti dell’infanzia allo scudetto vinto col Cagliari (il primo di una squadra del Sud), dalle leggendarie imprese messicane al cammino esemplare come team manager della Nazionale, per capire appieno il percorso di un uomo che ha attraversato la povertà, il dolore, la rabbia, la gioia, la sfortuna, la gloria, l’orgoglio, la serenità, senza mai smettere di essere vertical.