Libri di Gio Evan

Innamorarsi sempre: di qualcuno, di una possibilità, di un dettaglio che fino a un momento prima sembrava invisibile. È da qui che parte Capita a volte che ti penso sempre, la raccolta che ha fatto conoscere a un pubblico sempre più ampio la voce inconfondibile di Gio Evan. Poesie, pensieri e piccoli lampi attraversano l'amore in tutte le sue contraddizioni: il desiderio di esserci e la paura di perdersi, le distanze, gli incontri, le attese, quella persona che torna nei pensieri anche quando si prova a guardare altrove. Gio Evan prende le parole di ogni giorno, le sposta appena e lascia che mostrino qualcosa di inatteso. Gioca con la lingua, con l'ironia e con le emozioni, trasformando ciò che sembra semplice in una dichiarazione, una domanda, un modo diverso di guardare le cose. Un libro da leggere tutto d'un fiato o da riaprire a caso, quando capita di pensare a qualcuno. Sempre.

La poesia non può cambiare il mondo. Il mondo è troppo robusto per chinarsi di fronte a tanta tenerezza. Il mondo ha guerre nel sangue, fucili nei baci, ha porti chiusi, navi piene di amori nuovi che non trovano terra ferma, qui, nel mondo. Perciò la poesia non può cambiare il mondo, è vero, però può cambiare me, può cambiare noi. Può aiutarci in un periodo di merda, può consigliarci la prossima mossa, può farci venire un'idea buona, può aiutarci a realizzare i sogni, può cambiare l'approccio del cuore. La poesia, ecco, la poesia non può cambiare il mondo però può cambiare un bambino, una signora, un padre, un giardiniere, noi. E noi possiamo cambiare il mondo.

Ci sono amori che chiedono promesse, altri che preferiscono le piccole cose: una colazione insieme, una parola detta al momento giusto, qualcuno che resti quando sarebbe più facile andare via. In Ormai tra noi è tutto infinito, Gio Evan racconta l'amore nella sua forma più semplice e insieme assoluta. Circa cinquanta poesie attraversano il desiderio, la timidezza, la paura di perdersi, la cura, la meraviglia di riconoscersi in un'altra persona e scegliere, ogni giorno, di continuare a farlo. Tra i versi affiorano le invenzioni linguistiche dell'"Evanario", piccoli cortocircuiti di significato che smontano le parole per provare a guardarle da vicino, come succede con i sentimenti. Con la sua voce diretta, ironica e disarmante, Gio Evan porta la poesia dentro la vita quotidiana e trasforma gesti, esitazioni e dichiarazioni d'amore in qualcosa in cui è difficile non riconoscersi.

Leon è uno scrittore bloccato in una profonda crisi creativa ed esistenziale. A sostenerlo ci sono Bruce, suo manager e imprevedibile migliore amico, e Bongo, un enigmatico consigliere di origine guatemalteca che osserva il mondo dal tetto di casa, dove sale ogni giorno per contemplare il cielo. Quando Leon incrocia lo sguardo di una ragazza di cui non conosce il nome e con cui non riesce nemmeno a parlare, la sua fragilità si amplifica: l'insicurezza che lo accompagna da sempre sembra destinata a impedirgli di avvicinarsi a lei. Eppure, sarà proprio questo incontro a costringerlo a guardarsi dentro. Con l'irruenza di Bruce, la saggezza di Bongo e i novantanove cuori che custodisce in sé, Leon intraprende un viaggio che attraversa amore e identità. Un romanzo intimo e poetico, sospeso tra poesia e autobiografia, in cui Gio Evan trasforma i sentimenti in una riflessione universale sul coraggio di vivere e di amare.

Dalle tradizioni sciamaniche impariamo che un'anima può prendere in prestito qualsiasi forma della natura – un merlo, una pianta, il vento – anche solo per un istante, giusto il tempo di un saluto di passaggio. Nel mezzo di una passeggiata nel giardino di casa, all'alba dei suoi trent'anni, un ragazzo percepisce la presenza della madre. È l'occasione per sentirsi, ancora una volta, figlio. Nasce così un dialogo mai esistito prima, un'intimità rimandata dalla vita e interrotta dalla morte. Parole mai dette, domande rimaste sospese, affetti sfiorati e non vissuti, insegnamenti ancestrali e viaggi che li avevano separati. Ora tutto torna alla luce, con lentezza e verità. Il monologo interiore del ragazzo si trasforma, pagina dopo pagina, in un dialogo silenzioso ma colmo di senso. Lui parla, lei risponde nel modo in cui solo un'anima può farlo: attraverso il paesaggio. Lo spirito della madre lo guida in un'indagine di ricapitolazione sull'infanzia, sull'amore, sulla perdita, sulle ambizioni e sulla possibilità di guarire il passato. Sempre scortato dalla sua prosa poetica, in questo libro Gio Evan si confronta con la scomparsa della madre, cercando un senso alla sua assenza e intrecciando il dolore all'educazione spirituale ricevuta dal suo maestro. Una storia intima, sospesa tra realtà e sogno, che racconta come anche una sola mattina possa bastare per riprendersi tutto l'amore mancato. Una mattina in cui, come un'assenza vivissima, la propria madre aiuta a ricordare se stessi. “La mancanza non toglie, è presenza. Lì dove tu non ci sei più, io continuo a sentirti.”

Marelargo è convinto di essere nato con la pelle difettosa, troppo fina, ci passa il mondo attraverso. La sua unica amica, Isabella, dice che i suoi undici anni li porta davvero male, manca di gioco, ha pensieri in formato adulto. Adele è sua nonna, vive la montagna, madrelingua silenzio, conosce il dialetto della natura, si intende con gli alberi, gli animali le parlano. Non sappiamo ancora se questa è la storia di un bambino di città mandato in montagna per guarire dall'ipersensibilità o di sua nonna, custode misteriosa del bosco. Della sua amica, bella e selvaggia, o della montagna, santuario dalle leggi imprescindibili. A ben vedere, questa potrebbe essere benissimo la tua storia. Il nuovo romanzo di Gio Evan racconta la sua prima iniziazione: la straordinaria complicità con una nonna che gli insegnò i valori inestimabili della montagna, della poesia, dell'invisibile.

E se la risposta che stiamo cercando avesse bisogno di una nuova domanda? Appoggia la mano sulla copertina del libro, fai un bel respiro, aprilo e mettiti in gioco. Perché la risposta non è mai la risposta. La risposta è la domanda. Un libro che destruttura i classici metodi di domanda e risposta; uno stimolatore di ricerca attraverso il pensiero laterale, dedicato a chi non vuole risposte ma autentici dubbi, non certezze ma occasioni.

«Non so spiegarla la meditazione, mi sfugge da ogni dialogo, svanisce appena il mio indice s'alza per localizzarla, perché tra le geografie disponibili, lei non ha luogo, è fuori da ogni mappa, manca di tetto, non ha colline né mare, ha fondamenta antiche ma non è radicata a terra, non ha pavimenti, è tutta cielo, la meditazione fa stelle dappertutto. Ti abita dentro a occhi chiusi ma la sua anatomia è luce, tra le parole disponibili nel dizionario è sempre una pagina dopo, si rifugia nel silenzio, è l'assenza presente ma senza dubbio è anche la presenza assente. Una cosa però sulla meditazione riesco a permettermi di dirla: appena passato il cancello dell'illusione inizia un luogo fatto di oltre. Abbiamo tutti appuntamento lì. Siamo costretti a rivederci per sempre.»

«Sorrido facilmente / ma è difficile sorprendermi, / ho gli stupori cresciuti / gli sbalordimenti fatti grandi / stanno in piedi senza le mie mani, / camminano da soli / escono senza chiedere il permesso / e si fanno le meraviglie da loro / / ho sempre gli occhi felici con niente / ma mi sorprendi con tanto, / ho familiarizzato con l'assurdo / conosco di persona l'incongruo / non perdo mai il filo illogico del silenzio / ho il sesto senso per l'insensato / e mi disabituo facilmente / / mi sorprendi difficilmente, / ho acrobazie nella dieta / routine rotte da ordinarie improvvisazioni, / ho il cuore che studia fino a notte fonda / per farsi trovare sempre impreparato, / le nuvole mi indicano perché vedono in me / troppe forme strane / / passa a sorprendermi ma tieni in mente / e tieni in cuore / che tutti gli incanti, i colpi di fulmine, / i lampi di genio, i salti mortali dell'anima, / gli amori funamboli e i cuori equilibristi, / i giri del mondo a piedi, le amache sull'Himalaya, / salvarsi per un pelo, i bagni a mezzanotte, i miracoli / / mi sono familiari.»

Senza soldi, senza scarpe, senza telefono, senza mamma e senza infanzia dietro, Leon decide di scappare in India. Perché in India non ci sono somiglianze, non c'è rischio di ripercorrere una nostalgia. Nessuno ti presenta un vecchio ricordo perché niente è accostabile a niente lì. La ricchezza più che avere è rinunciare, i migliori discorsi si fanno in silenzio, il digiuno è un banchetto, la gentilezza un rituale, la preghiera un canto, le persone che si incontrano nel cammino sono maestri, e l'amore è un verbo incondizionale. Senza soldi, senza scarpe, senza telefono, senza mamma e senza infanzia dietro, fino a che il verbo scappare si trasformerà in sostantivo infinito. Un nuovo intenso romanzo tratto da una storia vera, in cui prosa e poesia si mescolano sapientemente, come latte e pepe nero nel chai: lasciandoci assaporare, sorso dopo sorso, pagina dopo pagina, un mondo insolito e sconosciuto.

Dicono non sia più tempo di poesia gli uomini hanno smesso di guardarsi negli occhi si sfuggono via veloci, inciampano, si ingarbugliano, si urtano e non si chiedono più scusa hanno la testa bassa gli uomini, adesso, come se nelle scarpe ci fosse un tesoro da proteggere un'oasi da salvaguardare o forse è che in alto c'è una paura difficile da affrontare dicono non sia più tempo di poesia la tenerezza è appassita per colpa di qualche inverno di troppo, primavere con le ossa troppo deboli tramonti visti di sfuggita albe rare boschi bruciati palazzi inaugurati metropolitane pienissime dicono non sia più tempo di poesia che siamo destinati a destini estinti a non baciarci più con gli sguardi e a lasciare la presa della vita ma tu su un angolino di questo piccolo libro ancora ti riempi di versi ancora baci con gli occhi ancora resisti.

«Il mandala, come la poesia, è un momento tuo. È saper stare con se stessi, non tutti arrivano a completarlo, alcuni si fermano prima. Io ti auguro di non fermarti mai, di continuarti sempre. E quando sarà finito questo piccolo strumento di meditazione, ti auguro di andare a colorare altrove, fuori dai bordi della vita.»