Libri di Carola Barbero

Ci sono quelli che nuotano per tenersi in forma, per disciplina o per abitudine. E poi ci sono quelli che nuotano perché non riescono a farne a meno, perché solo così si ricordano di essere vivi. Un tuffo e il rumore del mondo scompare, inghiottito da quel blu che avvolge tutto: braccia, gambe, pensieri. L'acqua lima il superfluo e resta solo un corpo che scivola, insieme a un respiro che torna a contare. Ci trasformiamo così in pensiero liquido che rimbalza da un bordo all'altro della vasca, o verso un orizzonte che non si lascia mai raggiungere. E quando si riemerge il cuore batte veloce, il fiato è corto, ma non c'è dolore, e nemmeno sudore. Solo freschezza. I corridori stravolgono il volto, i ciclisti serrano le mascelle, i tennisti combattono col fiato corto. I nuotatori no: loro sorridono. Hanno un segreto stampato in faccia, e il segno degli occhialini a fargli da cornice.

«Il nuoto, come l'oppio, può causare un senso di distacco dalla vita quotidiana; i ricordi, in particolar modo quelli dell'infanzia, riemergono con sorprendente vigore, ricchi di particolari vividi e precisi». (Charles Sprawson). Nuotare la prima vasca guardando le T nere sul fondo è felicità allo stato puro. In acqua la mente si scioglie e capisce tante cose. Il ritmo costante e ripetuto dei movimenti ricorda quello di una preghiera, e così nuotiamo senza posa finché rinunciamo a muoverci e facciamo «il morto», lasciandoci cullare dalle onde del mare. Fino a quando? Fino all'ultimo bagno di stagione, sperando che duri a lungo e non arrivi troppo presto. Nuotiamo via da tutto, rifugiamoci nel mare o nell'acqua della piscina, al riparo dai colpi della vita reale, e chissà che tra una bracciata e l'altra non finiamo col ritrovare noi stessi. Una lettura pensosa e leggera, che racconta di piscine e di mari, e insieme di cinema, letteratura e canzoni, di respiri e di acqua, e di quella gioia prêt-à-porter che non vorremmo perdere mai.

Il mare non è la spiaggia con gli asciugamani e le sdraio dove le persone prendono il sole, non è il baretto che vende anguria e bibite fresche e non è nemmeno il bagnasciuga dove si cammina con i calzoni arrotolati. È quella cosa che divide la spiaggia dallo scoglio, l'orizzonte lontano che si cerca di catturare con l'ultima bracciata. L'acqua avvolge braccia, gambe, testa, dando un senso di pace e protezione; allontana le preoccupazioni e i rumori del mondo che si impongono, travolgono, comandano. Un tuffo e tutto scompare: il mondo è messo tra parentesi, fino al prossimo respiro.

«Che cosa c'è in un nome?» si domanda Giulietta rivolgendosi a Romeo. E che cosa c'è in una frase? Le espressioni di una lingua sono entità fisiche percepibili che veicolano qualcosa che percepibile non è: significati, contenuti informativi che possono anche vertere su regioni dello spazio e del tempo lontanissime da chi le comprende. Una caratteristica che, a pensarci bene, ha dell'incredibile. La capacità di concepire e trasmettere significati e, con ciò, di descrivere e spiegare la realtà che ci circonda, impartire ordini, fare promesse, distingue noi umani da ogni altra specie vivente e ha contribuito in modo essenziale a renderci i signori incontrastati della Terra. Spiegare la natura del significato linguistico e la nostra capacità di capirlo è dunque una sfida in cui ne va della comprensione di noi stessi come esseri umani. A questa sfida la filosofia analitica del linguaggio e le scienze cognitive hanno offerto contributi fondamentali di cui questo libro fornisce un quadro chiaro, completo e aggiornato.

C'è chi aspetta il treno, chi aspetta un bambino, chi aspetta la morte, chi aspetta una lettera e chi aspetta l'amata/o. Ma che cos'è l'attesa? E poi, che differenza c'è tra attendere qualcosa che siamo certi arriverà rispetto all'attesa di qualcosa o qualcuno che forse non arriverà mai? Questo libro prova a rispondere, con l'aiuto della filosofia e della letteratura, alle tante domande che ogni attesa, inevitabilmente, porta con sé, nella certezza che, come dice Pavese, "Aspettare è ancora un'occupazione. È non aspettar niente che è terribile".

I romanzi sono collezioni di falsità? Che differenza c'è tra uno scritto qualsiasi e un'opera letteraria? La letteratura deve comunicare valori morali? Possiamo imparare dai romanzi? Queste sono alcune delle domande alle quali la filosofia della letteratura cerca di dare una risposta. A partire da una serrata analisi dei principi e degli assunti che sono a fondamento delle opere letterarie - quelli grazie ai quali siamo in grado di riconoscerle, apprezzarle e forse anche di perderle per sempre - il libro propone analisi e spunti di discussione interessanti per chiunque sia appassionato di letteratura e delle questioni a essa correlate.