Libri di Carmen Pellegrino

Quando la vita mostra il suo volto più duro, sono le storie a salvarci. Nei momenti di attraversamento è facile smarrirsi, ma qualcosa – una voce, un libro, una frase – torna sempre a orientare la bussola. Per Carmen, dopo la morte dei genitori, si apre il tempo dell’incertezza. Si chiede se sia stata una brava figlia, se esista un’espressione socialmente accettabile della tristezza, e si scontra con la fragilità, nella crisi, di molte relazioni, d’amore e di amicizia. Cerca un appiglio nella concretezza del mondo: le piante di cui riempie la casa, la terra amata da suo padre, gli ulivi. Ad accompagnare questo percorso frastagliato di elaborazione sono le pagine dei diari: i suoi e quelli degli altri. Così, nel prodigio delle scritture che sanno incontrarsi al di là del tempo e dello spazio, dialoga con la sé del passato, con la sua storia famigliare, con narrazioni di trincea e prigionia. Intanto, autori che hanno interrogato la perdita come Joan Didion, Susan Sontag, Paul Auster diventano presenze vive: illuminano il dolore, lo nominano, lo rendono abitabile. Questo memoir generoso, di inesauribile ricchezza letteraria, acuto e sensibile come un sismografo dell’anima, parla a chiunque abbia affrontato un lutto. Tende una mano alle nostre solitudini e trasforma l’esperienza individuale in una testimonianza condivisa. Perché la vita è più forte di ogni fine.

Roma, aprile 1987. Milo è un uomo che ha perso tutto per colpa di altri, devotissimo alla morte – che invoca ogni giorno, ma che non ha il coraggio di infliggersi – e costretto a vivere per strada. Federico Caffè è il Professore, figura ammantata di interrogativi destinati a non ricevere mai risposta. Il primo è un personaggio (forse) d’invenzione, il secondo un uomo realmente esistito, tra i protagonisti del dibattito politico ed economico degli anni ottanta e convinto sostenitore della necessità di assicurare alti livelli di occupazione e di protezione sociale ai ceti più deboli. La sua improvvisa scomparsa è un mistero rimasto tuttora irrisolto, il suo incontro con Milo è un nuovo enigma. Postiglione, febbraio 2023. Una voce narrante si fa carico della memoria della sua famiglia, ripercorre le fatiche e le gioie del debito d’amore che tutti abbiamo verso le nostre radici. Le vite di Milo e del Professore entrano così nella storia di una donna, di un paese, di un’intera generazione in lotta, divisa tra l’odio e la malinconia per un tempo che, forse, non tornerà più. Carmen Pellegrino firma un romanzo magico che è una discesa vertiginosa nella memoria dei luoghi e delle persone che li hanno popolati, alla riscoperta della vita nascosta e infinita che ancora li abita. Una voce libera che erra per giardini e anime, e non si perde mai.

"Sono nata in una casa infestata dai fantasmi. Allampanati, tignosi fantasmi da cui non si poteva fuggire. A quel tempo vivevamo nella parte ovest di un villaggio che aveva case tutte uguali, tutte al pianoterra, prima che si elevassero. Mio fratello e io speravamo che le case degli altri fossero infestate quanto la nostra. A dieci anni fui allontanata dal villaggio per pura crudeltà, ma i fantasmi non rimasero a casa.” Cloe è una donna che ha imparato a parlare con le ombre. Un’anima in ascolto, alla ricerca di una voce che la riporti al luogo accidentato della sua origine, al trauma antico di quando, bambina, cercava di farsi amare da chi l’aveva messa al mondo. Nel suo cammino costellato di fragorosi insuccessi e improvvisi passi avanti, Cloe attraversa città, cambia case, assume nuove identità, accompagnata da voci, ricordi, personaggi sfuggenti: Emanuel, il fratello amatissimo; il professor T., docente di Estetica dell’ombra; Madame e il Generale, guardiani della Casa dei timidi, dove la donna era stata accolta a dieci anni. Cloe è uno sguardo che cerca attenzione e verità, il suo viaggio coraggioso è il racconto di un amore e di una speranza che non si spengono, anche quando dentro e fuori di noi non c’è che rovina.

La piccola ape Olivia è troppo leggera per volare e troppo goffa per guidare le compagne al polline: per questo le anziane stabiliscono che non c'è più posto per lei nell'alveare. E così Olivia parte per un solitario volo nel deserto, alla ricerca di un luogo in cui creare un nido tutto per sé. È un'avventura difficile e pericolosa, ma lei la affronta con coraggio e con curiosità. Le sorprese, però, non sono finite: lungo la sua strada la attendono altre avventure, altri mondi e persone. Un viaggio – anzi, un volo! – per comprendere qualcosa di nuovo di sé e degli altri e, soprattutto, per imparare che nessuno è solo nell'Universo. Età di lettura: da 7 anni.