La nave di Teseo: Oceani

"Sto come un re", il nuovo romanzo di Edoardo Nesi, è la storia di Luciano Martinelli, un sessantacinquenne apparentemente sanissimo che un giorno si risveglia all’ospedale. Si è trovato a un passo dalla morte, gli viene raccontato, l’ha scampata per un pelo. Ha avuto un ictus e l’epilessia, poiché uno ha scatenato l’altra, eppure di quei momenti terribili non ricorda che la felicità provata durante l’allucinazione sfrenata in cui ha potuto riabbracciare Lisa, sua moglie perduta, e con lei ha trovato in mezzo al mare la mascella scarnificata d’un capodoglio. Quando Luciano torna a casa è come se nulla fosse successo. Due pasticche al giorno deve prendere, basta, e a parte una gamba matta che invece di camminare continua a fare una strana falciata, si sente bene, benissimo, sia di testa sia di corpo. Eppure ha una badante che lo sorveglia. Ha tentato di tutto per non farsela affibbiare, ma eccola qui, Tamara, la georgiana settantenne che sbaglia ogni accento e cucina malissimo ma lo aiuterà a compiere i passi del suo lungo, doloroso, comico, allucinato cammino verso la guarigione e a rimettere insieme i pezzi d’una vita che ormai credeva frantumata e inutile.

1997, Jay ha sedici anni e vive a Kuala Lumpur con il padre, la madre e due sorelle. Il paese sta vivendo un momento non facile, tra crisi economica e una lenta modernizzazione che sta cambiando la società. Per le vacanze scolastiche la famiglia di Jay si reca al Sud. Il nonno paterno, morto da poco, ha lasciato in eredità alla madre una proprietà nelle campagne vicino a Singapore, una fattoria un tempo fiorente, ormai caduta in rovina. Gli alberi sono malati e i campi aridi dopo mesi di siccità. Ciononostante, il padre di Jay, Jack, lo manda ad aiutare il fattore, Fong, a lavorare la terra, o quel che ne resta. Nel corso di quelle giornate torride, faticose e opprimenti, Jay si sente attratto da Chuan, un ragazzo forte e sicuro, all’apparenza molto diverso da lui. Mentre tra i campi e lungo le strade che portano in città la tensione tra i due giovani si fa sempre più intensa, all’interno della casa gli altri membri della famiglia fanno i conti con i propri rimpianti, i rimorsi, le cose non dette, le ambizioni e i fallimenti, allontanandosi sempre più l’uno dall’altro. Proprio come la terra che li circonda, si rivelano impotenti di fronte alle forze globali che minacciano di rendere le loro vite obsolete. Al contempo epico e intimo, Il Sud racconta cosa accade quando la sfera privata e quella pubblica entrano in rotta di collisione. Tash Aw dipinge il magistrale ritratto di una famiglia alle prese con un’epoca di grandi cambiamenti: un’epopea reinventata per i nostri tempi.

Nelle vene di Ginisca scorre il sangue di generazioni di scariolanti e lavandaie, i protagonisti di quell’epica lotta che è stata per decenni la bonifica delle campagne ferraresi. Dopo l’amore impossibile di Tina e Lucia in Aqua e Tera, tra braccianti delle leghe socialiste e violenza delle squadre fasciste, la storia si dispiega nel secondo dopoguerra. Le drammatiche vendette politiche dopo la Liberazione, la campagna elettorale del ’48, l’attentato a Togliatti e poi Bartali, la Spal, Maria Callas, l’alluvione del Polesine del ’51 e gli angeli del fango nella Firenze del ’66. Sono una madre e una figlia in Lambretta ad attraversare i cambiamenti degli anni ’50, continuando a incontrare pregiudizi e ingiustizie nei confronti delle donne. Con la sua lingua misurata e precisa, poetica e lineare, Dario Franceschini tratteggia l’affresco di un’Italia che ci ricorda chi siamo e da dove veniamo.

Una Signora oscura si trova a viaggiare nell’estremo Sud del Sud del mondo. Cammina e intanto ricorda come sa (come può) tutte le vite che è stata. Mentre un uomo che si fa chiamare Vasco Natal Montero la aspetta, pieno di memorie e di vaghe malinconie, nella sua Casa di Sassi di Fiume; un’anomala Locanda, costruita a sua immagine e somiglianza, dove vive tra rovine, libri, quadri e ricordi. Il luogo che, dopo eternità su eternità di terre non trovate, s’è inventato, alla fine; quasi già presagisse quest’attesa. Ma chi è la notissima e mai nominata Signora in cammino? Chi è, per Lei, Vasco Natal Montero? E che cosa avranno da dirsi mentre tutto, forse, è già finito? E ancora, alla fine della fine: chi è veramente Balthazar Páramo? Il poeta argentino ribelle e romantico che – sembra – ha già raccontato questa storia in un sogno sospeso, e lontano, negli anni Trenta del secolo scorso. Come se Anarchica la morte fosse stato scritto altrove e poi trasportato in questa lingua e in questo tempo, per raccontare i giorni che stiamo vivendo. Il nuovo romanzo di Giordano Meacci è un viaggio immaginifico nel potere della parola. Una storia ai confini del mondo sulla memoria (anche del futuro) e sull’impossibilità di separare la vita dalla sua ombra.

Raccontare mia madre. Un’impresa, proprio come viverle accanto, nonostante quell’amore capriccioso e straripante che mi ha sempre rovesciato addosso. Mamma è stata testimone della Napoli del dopoguerra, povera e ferita nei quartieri popolari, vivace e cosmopolita nel quadrilatero signorile di Chiaia, dove dame fasciate nei loro abiti sartoriali si mischiano con geni sregolati come Renato Caccioppoli, che si presenta in pigiama alle prime al teatro San Carlo. Mentre mia madre gioca a fare la ragazzina per bene, tra governanti inglesi e romanzi di formazione, improvvisa arriva l’età adulta, l’amore (per mio padre), e soprattutto il Sessantotto. Arriva il tempo della famiglia, della maternità, delle vacanze a Positano, dell’università. E poi la passione per la Cina, un mondo chiuso e inaccessibile che mamma studia, conosce e svela prima degli altri, ma anche il grande altrove che aleggia su di noi e in cui lei sparisce a più riprese. Mentre gli altri bambini trovano le mamme premurose ad aspettarli all’uscita di scuola, noi ci abituiamo all’assenza, alle telefonate intercontinentali attese con il cuore in gola. A una madre diversa da tutte le altre, che ci sembra eroica e terribile insieme. Negli anni del femminismo mi trascina con la faccia dipinta e i fiori nei capelli a manifestazioni coloratissime, mentre la gloriosa coppia aperta con papà va in frantumi. E poi gli anni ottanta a New York, lo Studio 54 e la vita da studentessa spensierata di mia madre con tre figli e un marito. Lei vuole tutto, insegue ogni emozione e vive senza freni, fino alla fine. Io sono Myrta Merlino e questa è la storia di mia madre, Annamaria Palermo. Una donna del secolo scorso e senza tempo, un’eterna ragazza, un’intellettuale e una sovversiva. Una donna libera e inafferrabile. La mia mamma geniale.

C’è un tempo, poco prima che il sipario si alzi, in cui tutto resta sospeso. È la mezza: un momento fragile di attesa e vertigine, in cui si resta soli davanti a se stessi prima di entrare in scena. Elena ne scopre il significato il giorno in cui il nonno Giovanni, unico approdo sicuro della sua vita, poco prima di morire le consegna un’eredità singolare: un dattiloscritto rimasto nascosto per anni. Pagine di memoria, dentro cui scopre segreti che la riportano alla sua infanzia e al mistero che avvolge la madre Agata. Un vecchio biglietto teatrale custodito in una scatola diventa il primo indizio di una ricerca che Giovanni aveva iniziato molti anni prima. È la traccia di un uomo rimasto nell’ombra, di un amore mai confessato e di una presenza silenziosa che ha attraversato la vita di Agata. Ogni passo avvicina Elena a una verità che non chiede di essere giudicata, ma compresa. La mezza racconta l’istante delle scelte, il peso lieve e insieme insostenibile dei segreti e la forza dell’amore, che continua a riaffiorare anche quando crediamo sia troppo tardi. Perché ci sono rivelazioni che non cambiano il passato, ma possono ancora trasformare il nostro destino.

Mia e Inès, la terza generazione della famiglia Belhaj, sono nate negli anni ottanta, un periodo di sviluppo ma anche di tensioni. Figlie della buona borghesia marocchina, la madre Aisha è una ginecologa affermata e il padre Mehdi un dirigente importante, le due ragazze crescono da privilegiate in un paese che fatica a cambiare. È un Marocco in bilico tra la modernità e la libertà e le radici religiose e culturali islamiche, zavorrato da un’endemica corruzione che rallenta la crescita e riduce l’orizzonte dei giovani. Per questo, Mia e la sorella dovranno cercare il loro posto nel mondo e difendere la loro libertà – come hanno fatto la nonna francese Mathilde, la madre e la zia Selma – anche se, per realizzare i loro sogni, dovranno lasciare la famiglia e cercare il futuro che desiderano in Europa. Terzo e ultimo capitolo de Il paese degli altri, trilogia di romanzi basata sulla storia della sua famiglia nel Marocco del secondo dopoguerra, in Porterò il fuoco con me Leila Slimani unisce vicende storiche e private e ci riporta nelle vite dei suoi personaggi indimenticabili alle prese con memoria, esilio, identità e libertà in una storia di trasformazione, perdita e rinascita.

Alla fine degli anni Novanta, Geoffrey – giovane archivista americano deciso a lasciarsi alle spalle il caos dei sentimenti – arriva in una villa sulle colline toscane per catalogare una misteriosa collezione d’arte. Ad attenderlo c’è la Baronessa Lisabetta, che gli amici chiamano Coco: novantadue anni, un passato ambiguo, un gusto infallibile e una vita costruita tra verità e finzione. Intorno a lei, una casa popolata da artisti, servitori, fantasmi e segreti. E una collezione che sembra oscillare, come tutto quello che circonda la Baronessa Coco, tra realtà e invenzione. Quello che doveva essere un lavoro ordinato e razionale, utile a cercare un nuovo equilibrio dopo i bagordi universitari, si trasforma ben presto in un curioso apprendistato alla vita, un inaspettato percorso fatto di scoperte e rivelazioni: Geoffrey impara a guardare, a raccontare, ad amare. E soprattutto a dubitare – delle opere, delle storie, di se stesso. Tra passioni irrisolte, identità incerte e continui slanci verso nuovi inizi, Villa Coco è un romanzo di formazione atipico, ironico e malinconico: una commedia elegante in cui Andrew Sean Greer intreccia desiderio, illusione e ricerca di sé, esplorando il sottile confine tra autenticità e invenzione e suggerendo che, a volte, la verità più profonda nasce proprio da ciò che scegliamo di raccontare.

Roma, anni sessanta, quartiere di Centocelle. Bobby, Ester, Joe, Betty, Tony, Fred, Michele, Wilma, Jimmy, Patty e Arrigo trascorrono pigramente i pomeriggi e le serate tra la piazzetta e il baretto di Romolo, fumando Giubek e Muratti Ambassador, esibendo moto Gilera, ascoltando canzonette dal jukebox, intrecciando fulminee relazioni amorose. Si fanno chiamare con pseudonimi americani, sognano un colpo di fortuna che li renda ricchi e magari anche famosi, ma vivono in appartamenti modesti, magari con il padre manovale e la madre che fa le pulizie in un condominio di Piazza San Felice da Cantalice. Lo sguardo arguto di chi racconta coglie il lato buffo, talvolta comico delle loro contraddizioni, ma dietro la leggerezza della narrazione si avverte a poco a poco una sottile sfumatura di malinconia: i ragazzi e le ragazze diventano uomini e donne, cercano un lavoro, sono costretti a riflettere sul proprio futuro. Il mondo intorno a loro sta cambiando e rivela i suoi aspetti più inquietanti. Il decennio volge al termine, si profila l’ombra scura degli anni di piombo e le illusioni cominciano a cadere. Dopo il successo di Brividi immorali, Laura Morante torna alla narrativa con dieci storie folgoranti ispirate alle indimenticabili canzoni degli anni sessanta, che intrecciano le vite di un gruppo di ragazzi romani e le loro sfide per diventare adulti.

Nei primi due decenni della sua carriera, il regista Hayao Miyazaki ha gettato le basi per un nuovo modo di concepire l’arte dell’animazione dando vita a storie e universi leggendari che lo hanno consacrato come uno dei più grandi maestri del cinema contemporaneo. Prima di dirigere capolavori come La città incantata, tuttavia, Miyazaki ha iniziato la sua carriera come animatore, con una personale filosofia artistica che più volte lo ha portato a scontrarsi con quell’industria dell’intrattenimento che, alla ricerca del successo a qualunque costo, spesso soffoca la creatività e l’originalità. Questo, però, non ha mai impedito al maestro giapponese di portare avanti le sue innovative teorie sull’animazione e di fondare il leggendario Studio Ghibli. Autobiografia d’artista, raccolta di saggi, interviste e aneddoti, "Punto di partenza: 1979-1996" non è solo la cronaca della vita di un uomo i cui sogni sono diventati realtà, alimentando l’immaginario collettivo mondiale, ma anche un omaggio al potere del cinema e dell’animazione.

Jacques Koskas ha trent’anni, vive a Parigi e fa il giornalista. Ama le donne, la bella vita ed è riuscito a non diventare nulla di ciò che avrebbe dovuto essere. Figlio di una coppia di stimati medici, colonne della comunità sefardita della loro città di provincia, è stato un bimbo intelligente e sensibile cresciuto come il rampollo della famiglia. Jacques però, a un certo punto, ha deciso di fuggire: dalla medicina, dalla famiglia, dalle relazioni, perfino da se stesso. Donnaiolo incallito, allergico alle responsabilità, vive una vita tra sogni di gloria, nostalgie per un passato idealizzato, piccole grandi bugie e l’ostinazione a non crescere mai. Tra Parigi, il Brasile, Cuba, Berlino, l’Europa dell’Est e Gerusalemme, Jacques continua a fuggire e a inseguire rivoluzioni improbabili – politiche, esistenziali, sessuali. Ma chiunque, persino lui, presto o tardi deve fare i conti con il tempo che passa, con le proprie ambizioni e con gli sconvolgimenti della vita. Nevrotico, immaturo, irresistibilmente contraddittorio, Jacques Koskas è un antieroe contemporaneo: desidera l’amore ma sabota ogni legame, cerca la verità ma si rifugia nell’illusione, sogna una vita diversa senza mai trovare il coraggio di cambiarla davvero. Con uno stile ironico e affilato, capace di virare all’improvviso verso una profondità inquieta, Olivier Guez racconta il disorientamento di una generazione sospesa tra eredità ingombranti e una libertà che può paralizzare, regalandoci un protagonista indimenticabile in cui è impossibile non riconoscersi almeno per un istante.

I racconti di Lorrie Moore, tra le più raffinate interpreti contemporanee della narrativa breve, compongono un mosaico sorprendente, dalle inquietudini del Midwest alle solitudini urbane di New York; i suoi personaggi vivono relazioni precarie, desideri disallineati, paure intime e improvvisi slittamenti del quotidiano. Con un’ironia inconfondibile – fatta di giochi linguistici, scarti inattesi e dialoghi fulminanti – Moore racconta con la stessa sincerità l’ironia e l’infelicità che appartengono all’esperienza umana: l’amore che si consuma, la maternità ferita, la perdita, la gelosia, il desiderio di essere altrove e la difficoltà di diventare se stessi. Una scrittura capace di toccare i territori più fragili dell’esistenza senza filtri, interrogando il rapporto tra vita e letteratura, tra ciò che accade e ciò che può essere detto. Ironica e imprevedibile, intensa e struggente, Lorrie Moore ridefinisce i confini del racconto contemporaneo, trasformando ogni storia in uno spazio in cui riconoscersi.