La nave di Teseo: Oceani

Mississippi, in una calda mattina nella contea di Yoknapatawpha Nancy Mannigoe, ex governante dai giorni tormentati, viene condannata a morte per l’omicidio della bambina di cui aveva la custodia. Mentre si avvicina il momento dell’esecuzione, il passato della madre della piccola – Temple Drake, già protagonista di Santuario – irrompe nel presente con la sua forza ineludibile: troppo forte è la nostalgia di Temple per i suoi torbidi trascorsi, che la costringono ora ad affrontare le sue responsabilità di fronte al gesto estremo di Nancy. Antichi segreti emergono, rimorsi e verità dolorose si intrecciano tra le ombre di una comunità incapace di dimenticare. Requiem per una monaca è un’esplorazione sorprendente della memoria e della natura profonda delle azioni umane, che torna in una nuova traduzione per restituire tutta l’intensità di un romanzo centrale nell’opera di Faulkner e nella tradizione letteraria del Novecento. “Requiem per una monaca è una riscrittura della tragedia classica, calata in un mondo vecchio e nuovo.” Dalla prefazione di Massimo Bacigalupo. “Faulkner racconta il ritorno di Temple Drake, la teenager borghese dallo sguardo magnetico di Santuario, e la nascita, meglio, l’invenzione della mitica contea di Yoknapatawpha.” (Dalla postfazione di Mario Andreose)

Nel 1948 un bambino di otto anni lascia l’Europa del dopoguerra per raggiungere, in Nigeria, un padre che non ha mai davvero conosciuto. Quel viaggio verso l’Africa non è soltanto uno spostamento geografico: è l’ingresso in un mondo assoluto, primordiale, dove la luce brucia, la pioggia esplode, la natura pulsa con una forza che travolge e libera. Molti anni dopo, J.M.G. Le Clézio torna con la memoria a quell’esperienza fondativa. Attraverso lo sguardo limpido e inquieto del bambino che è stato, ricostruisce l’incontro con una terra immensa e viva, ma soprattutto con un padre severo, distante, segnato dalla guerra e dalla solitudine. Un uomo difficile da comprendere, eppure capace di suscitare un’ammirazione profonda e silenziosa. "L’africano" è il racconto di una doppia scoperta: di un continente che si impone con la sua potenza sensoriale e di un genitore che resta, per il figlio, una figura enigmatica da avvicinare con pazienza e desiderio. Arricchito dalle fotografie scattate dal padre – immagini imperfette e, proprio per questo, intense e reali – "L’africano" è una storia che interroga la memoria, l’infanzia e ciò che, dentro di noi, continuiamo a chiamare casa.

La vita di Molly Gray sta per cambiare completamente, ma non per l’imminente matrimonio con il suo amato Juan Manuel, né per la sua recente promozione a Governante e Responsabile degli Eventi Speciali del prestigioso Regency Grand Hotel, bensì a causa di uno show televisivo. Il Regency Grand è, infatti, il set di una puntata di Tesori nascosti, popolare reality in cui i due presentatori ed esperti d’arte Baxley Brown e Thomas Beagle valutano gli oggetti antichi portati dai partecipanti alla ricerca di cimeli di valore. Anche Molly, grande appassionata dello show, vuole partecipare e tra vari oggetti della nonna che porta con sé, tra cui una piccola chiave e una tazzina di porcellana, c’è anche un manufatto rarissimo, in grado di renderla multimilionaria. All’improvviso, Molly diventa non solo potenzialmente ricchissima, ma anche una star dei social – una beniamina della gente per la sua ascesa dalle stalle alle stelle e per il suo modo di fare –, ma durante l’asta, organizzata per vendere il tesoro, l’oggetto scompare e Molly riceve terribili minacce. Da dove viene quell’oggetto? E a cosa serve la chiave che l’adorata nonna le ha lasciato in eredità? La ricerca porterà Molly e i suoi amici a indagare sulla vita e sui segreti di nonna Flora, che la nipote credeva di conoscere, ma che in realtà non era esattamente chi diceva di essere.

Incapace di perdonarsi per l’uccisione della moglie e della figlia mentre era con l’amante e di cominciare una nuova vita con il magistrato Anna Ungaro, l’ex avvocato Andrea Massimi sta continuando a vivere come barbone nello scompartimento di un treno abbandonato insieme al malato psichiatrico Lillo e all’ex direttore d’orchestra Aldo, quando la veggente cieca Flora gli affida una missione: aiutare Micio, un gigante moldavo, a scoprire cosa è successo al suo compagno, il pugile Maskim, scomparso misteriosamente lasciando una lettera di addio molto sospetta. Confrontando la lettera con altri biglietti di Maksim, Andrea appura che la lettera è un falso, e decide di infiltrarsi nella Botte, la squallida palestra dove si allenano e vivono i lottatori clandestini sotto il ferreo controllo del mafioso Tenerezza, ridotto in sedia a rotelle. Disposto a tutto pur di far luce sulla vicenda, Andrea decide di offrirsi per un incontro suicida di kickboxing. Nel frattempo, Anna ha conosciuto un nuovo collega simpatico e avvenente. In questa terza e ultima (forse) indagine Stefano Vicario continua il suo viaggio dentro una Roma nascosta e ai margini della legalità, eppure ricca di situazioni inaspettatamente autentiche, in compagnia di un personaggio mai scontato e maledettamente vero.

A Kathmandu, mentre cerca di riordinare le idee scombussolate da un infido liquore locale, Lucio Drezzo si imbatte in alcuni testi in italiano. Portano la firma di Luca Olgiati, uno scrittore che sembra scomparso nel nulla proprio lì in Nepal. Da quell’incontro fortuito prende avvio un’indagine intima e inquietante, da Milano all’Himalaya, tra hard disk cifrati, valigie abbandonate e racconti che sembrano parlare direttamente dello scrittore nel suo divenire. A mano a mano che i tasselli della sua vita sembrano comporsi – l’adolescenza su un lago, le ambizioni letterarie, le ferite familiari, il successo imperfetto – la figura di Luca scivola in una zona d’ombra dove biografia e finzione, realtà e mistero, memoria e identità iniziano a sovrapporsi. Le dottrine buddiste sul moltiplicarsi di personalità e mondi, vere e proprie “ombre della mente”, diventano la chiave di un enigma che riguarda non soltanto uno scrittore forse scomparso, ma la natura stessa dell’io. Romanzo sul doppio, sul potere della scrittura e sulla vertigine di scoprirsi altro da sé, Ombre della mente conferma Mario Biondi come una voce capace di mescolare con stile ed eleganza la narrativa tradizionale con il racconto di viaggio e portare il lettore in un luogo in cui le certezze si dissolvono e ci si ritrova a fare i conti con ciò che si è – o con ciò che si credeva di essere.

Durante la sua carriera di scrittore, Giorgio Scerbanenco pubblicò oltre 1380 racconti, ma di essi quasi 900 non sono mai stati pubblicati in volume. Questa antologia raccoglie per la prima volta i racconti scritti nell’immediato dopoguerra, dal 1947 al 1949, un periodo molto fertile per Scerbanenco, affermato nel lavoro ma tormentato affettivamente, qualcosa che si riflette nei suoi personaggi di quegli anni, spesso uomini circondati da troppe donne. In queste storie i personaggi vagano per la città in cerca di un impiego qualsiasi, e finiscono per accettare lavori disonesti pur di poter mangiare, soprattutto traffico d’armi e di droga, sulle stesse rotte del contrabbando dei tempi di guerra, senza disdegnare anche qualche gioiello. E poi, naturalmente, ci sono le donne, una sfilata di donne ognuna diversa dall’altra, dalla contessina sensibile alla prostituta perduta e cinica. Scerbanenco era considerato, ai suoi tempi, uno scrittore scandaloso, e scandalosi lo sono questi racconti un poco ancora oggi, per la crudezza con cui vengono descritti il desiderio, l’attrazione, il possesso, le dinamiche uomo-donna (ci sono anche alcune assassine). Non c’è romanticismo: c’è, del tutto imprevista, la tenerezza. Scerbanenco è sempre Scerbanenco, e quello che sa fare meglio, come scrittore, è raccontare l’anima più profonda dei suoi personaggi. Duca Lamberti e Livia Ussaro, Alberta e le altre – i protagonisti e i comprimari della quadrilogia noir degli anni sessanta – sono distanti nel tempo da questi racconti, che li precedono di vent’anni, eppure già si intravedono in filigrana negli uomini e nelle donne che popolano queste storie. Cecilia Scerbanenco.

Una donna, alla finestra, attende. Il mare è lì, imperscrutabile e minaccioso. Signe vive in una casa affacciata sull’acqua. Suo marito, Asle, è uscito in barca e non è più tornato. Da quel momento l’attesa diventa tutto: uno spazio mentale in cui il presente si mescola al ricordo, la speranza alla paura, la vita alla possibilità della perdita. Signe e Asle ripercorrono a distanza frammenti della loro esistenza, le parole non dette, i gesti minimi, mentre l’assenza si fa sempre più concreta, quasi tangibile, e in questa assenza il tempo sembra rompere le proprie leggi, e le persone che non ci sono più tornare per accompagnarli in questo viaggio. Jon Fosse racconta il dolore e l’amore con una scrittura musicale, in cui anche i silenzi e le variazioni impercettibili toccano le nostre corde più profonde. Come un’onda, la scrittura ritorna sui pensieri e li trasforma, scavando nella coscienza di una coppia sospesa tra ciò che è stato e ciò che forse non sarà più. Romanzo sulla perdita e sul ritrovarsi, Lei è Ales è una meditazione profonda sulla forza della memoria e dei desideri.

Chi è davvero Francis Harlan Fox? Quando arriva alla Langhorne Academy, prestigiosa scuola privata immersa in un paesaggio idilliaco, Francis Fox conquista tutti: studenti, genitori, colleghi. Professore di inglese brillante, attento, sensibile e carismatico, sembra incarnare l’idea stessa dell’insegnante ideale. Eppure, dietro il fascino e l’intelligenza affilata, qualcosa resta inafferrabile: il suo passato è nebuloso, la sua storia personale piena di zone d’ombra. La sua scomparsa, il ritrovamento della sua auto semi-affondata in uno stagno e di resti umani nei boschi vicini causa paura e scalpore nella piccola comunità. L’indagine che segue non si limita a ricostruire una sparizione e una possibile morte: costringe tutti a interrogarsi su chi fosse davvero Francis Fox, su ciò che ha nascosto e su quanto profondamente abbia manipolato chi gli stava intorno. Joyce Carol Oates scava una volta di più nel cuore nero dell’America dando vita a un romanzo potente e inquietante, capace di raccontare il male più profondo, esplorando i confini ambigui tra vittima e predatore, colpa e complicità, vendetta e giustizia grazie a un protagonista tanto terribile quanto affascinante e, soprattutto, indimenticabile.

Per fuggire da un’infanzia segnata dalla povertà e dal degrado, Dottie Badoura Fatima Balfour immagina storie appassionanti ispirate ai suoi nomi bellissimi e per lei misteriosi. Delle sue origini non sa quasi nulla, e ancora meno conosce del passato doloroso che ha portato i suoi antenati in Inghilterra. Poco più che adolescente, Dottie deve prendersi cura dei due fratelli minori e a loro si aggrappa con ostinazione nel desiderio di tenere unita la famiglia, finché Hudson viene risucchiato sempre più da una vita criminale a cui non sa negarsi e Sophie, emarginata e inquieta, finisce in un collegio per ragazze difficili. Le due sorelle si ritrovano quando Sophie dà alla luce un bambino, un inatteso raggio di vita che sembra finalmente portare una speranza di futuro nel loro orizzonte. L’arrivo del nipote apre un varco nella vita di Dottie: la ragazza conosce l’amore e la fiducia, corre il rischio di affrontare la propria storia e mette in discussione i pregiudizi e le etichette tra cui è cresciuta. Abdulrazak Gurnah restituisce la voce a chi vive ai margini per raccontare l’intensa storia di formazione di due sorelle unite da un legame indissolubile. Un romanzo luminoso sulla crescita, sulla memoria, sulle imprevedibili vie con cui la libertà si manifesta a ciascuno di noi.

Il vice ispettore di polizia Bobo Sirboni, “figlio di una guerra appena finita e di un benessere che non si lasciava ancora nemmeno sognare”, porta sulle spalle il peso di un passato difficile e una determinazione che non conosce tregua. Viene assegnato alla questura di Noroddile, in Barbagia, agli ordini e alle dipendenze di Lella Camandula: forte, elegante e volitiva, un superiore con cui Bobo intreccia un rapporto di immediata complicità. Quando il corpo di una donna viene ritrovato trafitto da uno spiedo, con una rosa rossa tra le mani e un biglietto con i versi di Shakespeare a suggellarne la morte, quel delitto sembra subito nascondere qualcosa di più profondo dei crimini a cui è abituata la placida provincia sarda. Ma non è che l’inizio: altre vittime seguono, identiche nella sorte, una striscia di omicidi che segue un rituale oscuro e sfida gli investigatori in modo sempre più aperto. Bobo e Lella si affidano alle loro intuizioni, si scoprono e si riconoscono vicini, mentre l’indagine li conduce tra i segreti di una comunità governata da regole antiche, dove l’orgoglio e la vergogna accendono il sangue, e un fuoco attizzato impiega molti anni prima di spegnersi nel tempo. Tra passioni letterarie, delitti brutali e una terra capace di amplificare ogni emozione, la prima indagine di Bobo Sirboni e Lella Camandula è una storia che si legge d’un fiato, l’esordio della nuova coppia del giallo italiano.

Paul è un decoratore e interior designer svizzero che vive in un volontario isolamento a Stromness, una piccola cittadina delle isole Orcadi, al largo della Scozia. Condivide una casa di pietra arredata in modo essenziale con il silenzio, il vento e un gatto, e accetta incarichi che lo costringono a viaggiare solo per poi tornare, sempre, al suo Nord. Un giorno riceve una proposta insolita dalla sua rivista di design preferita: dovrà individuare il “bianco perfetto” per poter dipingere l’interno di un’enorme struttura in Norvegia, una richiesta ben retribuita che stimola la sua curiosità e gratifica il suo ego. Ma la visita a questa misteriosa struttura non va come previsto e Paul sparisce nel nulla. In un altro mondo, una terra arcaica di ghiaccio e pietra, ai margini di un Mare glaciale, governata da un duca crudele e attraversata da violenze, carestie ed epidemie, una giovane di nome Ildr ferisce, durante la caccia, uno straniero venuto da lontano. Un uomo che porta con sé segreti, oggetti incomprensibili e una misteriosa polvere bianca capace di guarire. Inseguiti dai soldati del duca, i due sono costretti a fuggire fino ai limiti delle terre conosciute, un luogo misterioso dove vive una civiltà diversa, affascinante e misteriosa che il loro arrivo mette in pericolo. Con Air, Christian Kracht costruisce un avventuroso romanzo in cui due mondi apparentemente lontani si incontrano, un paesaggio letterario di rara potenza, che costringe il lettore a chiedersi cosa, veramente, sarebbe disposto a difendere a ogni costo.

Raja ha poco più di sessant’anni e abita con la madre in un minuscolo appartamento a Beirut. I due non potrebbero essere più diversi: lui è un professore di filosofia immerso nei suoi libri, riservato sulla sua vita privata e amante della solitudine; lei, Zalfa, è una donna ancora molto forte, decisa e assai invadente, che pretende di conoscere tutto della vita del figlio. Un misterioso invito presso un’illustre fondazione americana, che desidera premiarlo per i suoi presunti successi letterari, scuote la routine di Raja. La borsa di studio offerta gli farebbe comodo e il soggiorno negli Stati Uniti gli darebbe l’opportunità di prendere le distanze dalla madre e da un paese che per tutta la sua vita è stato attraversato da conflitti e disastri. Ben presto, però, l’entusiasmo e l’ingenuità di Raja dovranno fare i conti con le vere ragioni di quell’invito, obbligandolo a rievocare e rivivere le vicende, gli incontri e i tradimenti che hanno segnato il suo passato. La vera storia di Raja il Credulone (e di sua madre) è un’opera indimenticabile, capace di raccontare l’orrore e il caos della realtà con una voce unica, compassionevole, ironica e spietata al tempo stesso. Un romanzo che diverte, ferisce e commuove, e che consacra Rabih Alameddine come una delle voci più originali della letteratura contemporanea.