Il Saggiatore: La cultura

L’idea dell’esistenza di una singola entità onnipotente, creatrice del cielo e della terra, ha attraversato oltre quattromila anni di storia umana, trasformandosi con il passare dei millenni e con lo sviluppo delle civiltà. Non si è mai trattato di una definizione fissa, ma di una risposta sempre rinnovata a un bisogno universale: dare forma al desiderio umano di significato e trascendenza. Questo volume – ormai un classico della storiografia delle religioni comparate – ripercorre l’evoluzione dell’idea di Dio attraverso quella delle tre grandi religioni monoteistiche abramitiche: giudaismo, cristianesimo e islam. Karen Armstrong indaga il concetto di divinità come costruzione umana in perenne trasformazione, modellata attorno alle paure, alle domande e alle speranze dei fedeli: dai diversi dèi dell’antico Medio Oriente politeista al Signore unico e geloso dei profeti d’Israele; dal Cristo venerato dalle prime comunità cristiane al dogma della Trinità sancito nei concili di Nicea e Costantinopoli; dal tawhid coranico, rigoroso e assoluto, alla teologia negativa di Maimonide e alle vertigini della mistica sufi ed ebraica. Muovendosi tra luoghi ed epoche diverse, quello di Armstrong è anche un viaggio tra filosofi e mistici, eretici e teologi, razionalisti e visionari che hanno rivelato, indagato, interpretato, contestato, negato l’entità divina nelle sue varie forme e incarnazioni: da Plotino ai grandi scettici della modernità (Marx, Nietzsche, Freud) che hanno annunciato la morte di Dio, fino ai fondamentalismi novecenteschi che hanno tentato di resuscitarlo. Quest’opera monumentale scava nelle pieghe della storia per rintracciare le radici della spiritualità umana e dei tanti muri di conflitto e oppressione che attorno a essa abbiamo eretto. Per riflettere su quante volte Dio sia stato solo uno specchio opaco su cui proiettare i nostri istinti più bassi e la nostra più incontinente cupidigia.

Come fa una corrente politica che ha la radice nella parola «libertà» a diventare l’antitesi di ciò che professa? In Fascismi liberali Slavoj Žižek prende in esame questo paradosso unico del nostro tempo: l’ascesa al potere di populisti autoritari che si presentano come sostenitori del più puro liberalismo. Questa contraddizione è, per Žižek, l’evoluzione più completa del populismo di destra, l’estrema realizzazione dei suoi obiettivi. La sua analisi, come di consueto, non fa sconti: evidenzia gli errori di una sinistra del tutto incapace di intercettare i bisogni concreti del proprio elettorato potenziale; smaschera gli artifici linguistici di Putin e Netanyahu, che compiono aggressioni e genocidi presentandosi come vittime; mette in evidenza come certe politiche degli apostoli del liberalismo siano tutto fuorché liberali, assomigliando in modo quasi indistinguibile alle politiche oscurantiste dei regimi dittatoriali. Con il suo affilato arsenale, Žižek penetra chirurgicamente nelle antinomie dei tempi in cui viviamo: tempi in cui si può fare guerra a un popolo indossando le vesti dei pacificatori, in cui una manciata di miliardari si arroga il diritto di agire come crede senza alcun controllo pubblico, in cui tutte le norme della diplomazia classica e del diritto internazionale sono saltate. La soluzione che auspica Žižek è l’affermarsi di una nuova sinistra capace di riappropriarsi di alcune istanze tipicamente ed erroneamente considerate di destra: appartenenza, comunità, radici e tradizioni locali. Se il liberalismo fascista non è altro che una grossa maschera ideologica per coprire la globalizzazione forzata, il feudalesimo tecnologico e l’operato di stati governati solo dalla logica del profitto, occorre richiamarsi allora a «una qualche forma di comunismo»: la costruzione di una capacità politica collettiva all’altezza delle minacce mondiali.

Ci sono delle esistenze che non si incontrano mai eppure, senza saperlo, fanno parte di un’unica storia. A volte a unirle è qualcosa che scorre lento nel sangue, a volte si tratta di un sentimento o un’emozione cui è impossibile resistere, a volte è invece un luogo a legarle in modo indissolubile. Le vite di Élisabeth, Mario e Margaretha risuonano l’una nell’altra, legate da un identico e sfuggente destino che a distanza di decenni li conduce sulla stessa isola del Mediterraneo: Élisabeth ci arriva nel 2021, alla ricerca di una rara marionetta a forma di uccellino nero scomparsa da una collezione di Bruxelles; Mario sull’isola ci è nato e cresciuto, e nel 1996, a quasi quarant’anni, deve fare i conti con i sensi di colpa per la morte del padre, di cui si crede responsabile; Margaretha invece ci si è trasferita insieme al marito, l’artista Franz Wouters, nella speranza di ricostruire la loro famiglia, non sapendo che in una notte di settembre del 1936 si ritroverà davanti a un ufficiale per denunciarne l’improvvisa scomparsa. Tutti e tre stanno attraversando una crisi – professionale, esistenziale, sentimentale –, tutti e tre stanno cercando ostinatamente delle risposte. Ma la loro ricerca li condurrà a qualcosa di più oscuro, di più profondo, dove i ricordi si confondono con quanto hanno immaginato o sognato, e ciò che sembrava appartenere a una sola vita proietta la propria ombra sulle altre. Per chi si perde è un romanzo familiare atipico, narrato da tre vite apparentemente non comunicanti, guidate però dalle stesse correnti di esaltazione, rabbia e solitudine. Un racconto di come paure e colpe riescano a oltrepassare le generazioni cambiando forma e significato; ma anche di come i desideri possano sopravvivere a chi li ha desiderati.

Che cosa succede quando, dopo la morte di un nostro caro, dobbiamo «svuotare» la sua casa? A partire dalla sua esperienza personale, Lydia Flem ci racconta con precisione e sguardo analitico i complessi sentimenti che abitano questi momenti, questo «miscuglio di rabbia, di oppressione, di pena infinita, di irrealtà, di rivolta, di rimorsi e di strana libertà da cui siamo invasi». Quando muoiono i nostri genitori, a qualunque età succeda, ci troviamo di fronte all’ingombrante e materiale evidenza di ciò che ci hanno lasciato. È un momento inevitabile, in cui il peso della perdita si unisce al problema concreto di che fare con un’eredità fisica fatta di «cose» accumulate nel corso di un’esistenza non nostra. Siamo allora costretti a un gesto spudorato, quasi violento. Qualcosa che non ci saremmo mai permessi di fare prima, ma che ora, in loro assenza, siamo legittimati – anzi, obbligati – a fare: aprire cassetti, frugare tra le loro carte, leggere le vecchie lettere. Appropriarci delle loro cose senza che ci sia dato il consenso: deciderne il destino, venderle, regalarle, addirittura buttarle via. Quel poggiapiedi che abbiamo sempre voluto e che ci è stato sempre negato adesso è nostro. Quella lampada a cui tenevano tanto sta per essere ceduta a uno sconosciuto. Quel divano su cui ancora sono evidenti le impronte di chi vi si è seduto per anni sta per essere buttato. Come fare i conti con questa usurpazione? Con questa involontaria «udienza a porte chiuse» tra noi e i nostri genitori? Come ho svuotato la casa dei miei genitori è un racconto universale sul sentimento del lutto: un’opera a metà tra il memoir e la riflessione saggistica, in cui ogni oggetto ritrovato dall’autrice nella casa dove è cresciuta si trasforma in uno spunto di riflessione e in un aiuto per chiunque abbia vissuto la scomparsa di una persona amata. Prefazione di Vittorio Lingiardi.