Guanda: Narratori della Fenice

"Vi chiedo di mettervi nei nostri panni. Un istante. Solo un istante. Vostro figlio viene da voi e vi racconta tutto questo: l'umiliazione, la persecuzione, l'esclusione, l'isolamento. È vostro figlio, vostra figlia: ha dodici anni, oppure otto o quattordici. È la carne della vostra carne, la cosa più preziosa che abbiate al mondo e, anche se non ve lo ripetete ogni mattina, è una certezza, la più radicata delle vostre certezze. È l'essere che dovete proteggere, difendere, sostenere, aiutare a crescere. E vi confessa tutto questo. Capite? Riuscite a immaginare il vostro stupore? La vostra mortificazione? Il vostro senso di colpa? Il vostro dolore? La vostra rabbia? Vi travolge, vero? Vi sommerge, vi opprime, vi annienta. Ed è solo l'inizio. Solo i primi minuti."

Nicasio ogni giovedì si reca al cimitero di Ortuella per parlare con il nipotino, Nuco. Non riesce a rassegnarsi all'idea che il bambino non ci sia più, che sia morto insieme a tanti altri nell'esplosione di gas che ha distrutto la scuola. E quindi, nella sua testa, continua a portarlo in giro per il paese, a rimproverarlo, a giocare con lui. A partire da un tragico incidente, un fatto di cronaca che nel 1980 sconvolse i Paesi Baschi e l'intera Spagna, Fernando Aramburu torna nei luoghi e fra la gente diPatria e mescola finzione e realtà per raccontare la storia di una famiglia che deve affrontare la più dolorosa delle perdite. Ognuno dei protagonisti reagirà a modo suo, e dovrà trovare in sé la forza per andare avanti. Indimenticabile la figura del nonno con la sua lucida follia; ammirevole quella della madre Mariaje, che cerca con ostinazione di ricominciare a vivere ma per farlo non può continuare a nascondere i segreti su cui ha costruito il suo matrimonio; tenera e dolorosa quella del padre José Miguel, uomo semplice e goffo, che si aggrappa alla moglie nell'illusione di riuscire a salvare qualcosa. Con la sua inconfondibile e raffinata maestria, Aramburu accompagna il lettore in un'esplorazione psicologica e letteraria che tiene incollati alla pagina: il suo nuovo romanzo è carico di emozioni profonde e contrastanti, ma soprattutto pieno di amore, l'amore infinito per i figli che unisce e divide, che fa nascere e può spezzare le famiglie.

San Sebastián, luglio del 1997. Maite è felice di rivedere dopo tanti anni la sorella maggiore, Elene, che ormai ha una sua famiglia negli Stati Uniti ed è tornata in città per stare al fianco della madre, che si sta riprendendo da un ictus. Sono giorni drammatici per i Paesi Baschi, giorni destinati a restare impressi a fuoco nella memoria collettiva, segnati dal rapimento del consigliere comunale Miguel Ángel Blanco da parte dell'ETA, che suscita commozione in tutta la Spagna. Mentre Elene esprime un attaccamento incondizionato alla sua terra e alla sua lingua che è stato rafforzato dalla lontananza, Maite, animo buono e sensibile, è profondamente scossa dai fatti di cronaca e segue con ansia le notizie alla radio, sentendosi sempre più estranea al clima di violenza che la circonda. Nei pochi giorni che trascorrono insieme, tra confidenze e reticenze le due sorelle si ritrovano al tempo stesso diverse e più unite che mai. L'esistenza di Elene assume contorni ben diversi dall'idillio che lei stessa raccontava; e anche Maite, apparentemente serena nella sua vita coniugale, è costretta a uscire dalla sua bolla di candore per aprire gli occhi su una verità dolorosa. Con la precisione che lo caratterizza e una tensione narrativa che cresce pagina dopo pagina, Fernando Aramburu costruisce un romanzo denso e coinvolgente, in cui una protagonista memorabile ci contagia con la sua gentilezza e fiducia nella vita.

Edizione speciale per il centenario della nascita di Dario Fo. Antonia e Margherita non riescono a fare quadrare i conti. I loro mariti lavorano ma gli stipendi sono quello che sono, e con tutte le spese che una famiglia si deve sobbarcare non è facile arrivare a fine mese. I prezzi del supermercato, soprattutto, sono saliti a dismisura e si tratta di beni di prima necessità. Furibonde, le due donne dapprima decidono arbitrariamente di pagare il cibo la metà dell'importo esposto sullo scaffale, poi di non pagare affatto, portandosi via la merce. E non sono le sole: molte altre nella stessa situazione seguono il loro esempio, scegliendola via della «spesa proletaria». Aiutata da Margherita, Antonia torna a casa carica di pacchi. Ma una volta arrivata, non sapendo dove nasconderli e temendo la reazione del marito, legalitario convinto, la donna opterà per una soluzione che darà il via a una serie di equivoci surreali e grotteschi, tipici della Commedia dell'Arte.

Il termometro della sua vecchia automobile segna trentasei gradi alle dieci di sera. Fa un caldo infernale. Domani sarà l'ultimo giorno di lavoro prima delle agognate ferie, ma adesso Travis deve assolutamente trovare una farmacia aperta, perché a Iván servono i pannolini e né lui né Anne si erano accorti di averli finiti. Anne lo sta aspettando a casa, il bambino piange, l'aria condizionata è rotta e il frigorifero vuoto le ricorda che anche stavolta per cena dovranno accontentarsi di olive e insalata russa comprati all'ultimo momento. Tra scadenze, imprevisti, un figlio piccolo da gestire e la sensazione costante che tutto sia improrogabile, il tempo sembra non bastare mai. Travis è alle prese con la chiusura del numero della rivista per cui lavora, divorato dalla paura di essere licenziato. Anne, impiegata nel reparto assistenza clienti di un'azienda, si muove esausta fra tensioni sul punto di esplodere. Far fronte alle mille emergenze quotidiane, grandi e piccole, è per entrambi un'estenuante prova di resistenza. Ma le vacanze sono ormai a un passo, e potranno infilare tutti i problemi dentro un sacco e buttarlo a mare. La loro vita tornerà a sorridere. Senonché, quando pare giunto il momento di tirare un sospiro di sollievo, un episodio costringerà il lettore a riavvolgere il nastro, in un'affannosa ricerca: a che punto la frenesia ci ha distolti dal dettaglio più importante?

A Derry c'è fermento: la celebre attrice americana Monica Logue è in città per recitare in una nuova serie televisiva ambientata durante i Troubles, gli anni del conflitto in Irlanda del Nord. Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, la donna scompare senza lasciare traccia. Tutti gli occhi sono puntati su Diarmuid, sceneggiatore irrequieto e inaffidabile, l'ultimo ad averla vista viva: la star aveva espresso il desiderio di immergersi nella comunità locale per carpirne le abitudini e studiarne l'accento, nell'impegno di risultare credibile nel suo lavoro. L'intera città si troverà in qualche modo coinvolta nelle indagini, che proseguono mentre aspiranti attori, giornalisti, tassisti cercano di offrire il proprio contributo e il proprio punto di vista, e di ritagliarsi un ruolo da protagonisti. Chi più di loro, in fondo, ha il diritto di raccontare una storia che hanno vissuto in prima persona? Ironica e tagliente, profonda e umana, prende vita una narrazione corale di destini che si intrecciano, in cui il mistero è solo il punto di partenza. La città diventa un palcoscenico, gli abitanti il cast di una tragedia in cui il dolore e le esperienze dei singoli si fondono in un retaggio collettivo da trasformare in spettacolo, nello sforzo di ripensare e superare un passato che pesa come un macigno sulle prospettive di un'intera comunità.

Irlanda, 1865. In un Paese ancora segnato dalla Grande Carestia e dall'emigrazione di massa, Tomás e suo figlio Liam lavorano all'ambizioso progetto dell'Ordnance Survey britannico: mappare l'intera isola, fissarne i nomi, i luoghi, i confini. Ma un misterioso incontro in un bosco incrina l'equilibrio di Tomás che ora è deciso a ribellarsi alle regole imposte dagli inglesi e rischia di buttare al vento mesi di lavoro, costringendo Liam a fronteggiare responsabilità più grandi di lui. Quali crepe si sono aperte in Tomás? Riuscirà Liam, a soli dieci anni, a portare a termine la mappatura? E come reagirà la famiglia di fronte alla scelta apparentemente folle di Tomás di lasciare Dublino per trasferirsi al capo opposto del Paese, in una casa diroccata proprio accanto a quel bosco? A soffrirne sarà soprattutto Enda, la figlia maggiore dallo spirito libero e avventuriero, che non vuole rassegnarsi a un destino di lavori domestici e vita matrimoniale, e sogna di «viaggiare oltre le mappe». Land è un romanzo di famiglia che attraversa le ferite di una terra, l'Irlanda, narrandone i segreti sepolti, le generazioni che si intrecciano, i fantasmi che non se ne vanno, e dichiarando a gran voce l'impossibilità di cancellare le proprie radici.

Il 1° agosto 1937 una sfilata piena di bandiere rosse attraversa Parigi. È il corteo funebre per Gerda Taro, la prima fotografa caduta su un campo di battaglia. Proprio quel giorno avrebbe compiuto ventisette anni. Robert Capa, in prima fila, è distrutto: erano stati felici insieme, lui le aveva insegnato a usare la Leica e poi erano partiti tutti e due per la Guerra di Spagna. Nella folla seguono altri che sono legati a Gerda da molto prima che diventasse la ragazza di Capa: Ruth Cerf, l'amica di Lipsia, con cui ha vissuto i tempi più duri a Parigi dopo la fuga dalla Germania; Willy Chardack, che si è accontentato del ruolo di cavalier servente da quando l'irresistibile ragazza gli ha preferito Georg Kuritzkes, impegnato a combattere nelle Brigate Internazionali. Per tutti Gerda rimarrà una presenza più forte e viva della celebrata eroina antifascista: Gerda li ha spesso delusi e feriti, ma la sua gioia di vivere, la sua sete di libertà sono scintille capaci di riaccendersi anche a distanza di decenni.

Splendore e declino di una grande famiglia sulle rive del Danubio. All'alba del Novecento, nel loro castello nel sud dell'Ungheria, i Lázár accolgono l'ultimo nato, al tempo stesso miracolo e maledizione. Il piccolo Lajos von Lázár non assomiglia ai genitori: pelle quasi trasparente e occhi azzurri come l'acqua, viene subito considerato estraneo, inquietante, di cattivo auspicio. Sándor, il padre patriarca, si vergogna di suo figlio, la cui presenza sembra risvegliare forze oscure e soprannaturali nel visionario zio Imre. Ma l'arrivo di Lajos è solo l'inizio. Segreti, passioni proibite, colpe indicibili e traumi si intrecciano e si tramandano di generazione in generazione per oltre mezzo secolo, dalla fine dell'Impero asburgico al 1957, passando per due guerre mondiali, l'avvento dei totalitarismi, le rivoluzioni, la persecuzione degli ebrei. La Storia entra nelle vite dei protagonisti, le loro vicende private convivono con la violenza del reale: mentre il mondo attorno a loro cambia irrimediabilmente, anche i Lázár sono travolti da tragedie e sconfitte, ma non rinunciano mai a una struggente, incessante ricerca dell'amore. Una magistrale opera-mondo con il ritmo che solo uno scrittore ventenne sa imprimere alla Grande Storia, raccontando l'impetuoso destino di una nazione attraverso la saga di una famiglia straordinaria.

«La memoria non arriva se non viene sollecitata.» Questo è il pensiero che tormenta Aroa Moreno Durán quando ricorda il paesaggio delle sue estati da bambina: il giardino di una casa in pietra, la sangria nelle caraffe colme di ghiaccio, le risate, un ragazzo con i capelli chiari delle famiglie bene chele prendeva la mano e le diceva, filiamocela, e insieme sparivano nella valle. Quella valle dove è cresciuta è la stessa in cui nel settembre 1975, poco prima della scomparsa di Franco, tre giovani militanti – Daniel, Hidalgo e Pito – vennero uccisi dopo un processo sommario, senza prove né possibilità di difesa. Com'è possibile che lei non ne sapesse niente? Aveva scherzato con gli amici negli stessi luoghi in cui, solo qualche decennio prima, ragazzi della sua età erano stati condannati a morte. Come possono eventi così recenti essere rimossi dalla coscienza collettiva di un paese? È l'inizio di un'inchiesta che intreccia la fiction al racconto personale, fatta di ricerca delle fonti, di interviste ai testimoni, di ascolto dei parenti, perché quando uno muore in quel modo lo sparo arriva nel cuore della famiglia – qualcosa si squarcia e non si ricuce più. E così, sollecitando la memoria, Moreno Durán prova a riprendere i fili di quello che è successo. E là dove le omissioni e le cancellazioni sembrano condannarla allo scacco, chiede aiuto alla letteratura per colmare le lacune dei documenti ufficiali, per arginare ostacoli e depistaggi, e ci mostra come i romanzi possano a volte riparare le ingiustizie della Storia e ridare dignità ai protagonisti dimenticati.

Il 13 aprile del 1907 è un sabato. Amalia si alza molto tardi, com'è sua abitudine, e si rende conto che c'è qualcosa che desidera fare. Vuole conoscere quel poeta che incrocia spesso nei salotti torinesi e che le è parso stranamente affine. Lui si chiama Guido Gozzano, è di un paio d'anni più giovane ma in fondo possono considerarsi coetanei. Lei è Amalia Guglielminetti, al momento certamente l'artista più celebre tra i due. Dalla decisione di quel giorno nascerà uno degli amori più infelici della letteratura, una relazione inquieta destinata a trasformarsi in uno scontro e poi in una lunga, tormentata amicizia. Ma chi è Amalia, questa autrice che il secolo scorso sembra aver risucchiato nell'oblio? Una donna sempre elegantissima, piena di fascino, anticonformista, pronta a dare scandalo pur di non annoiarsi, che preferisce il proprio talento al matrimonio. Per Emanuela Canepa, Amalia prende subito la forma di un'ossessione. Con l'autorità di un daimon muove la sua scrittura, reclama un posto sulla pagina, infine un romanzo. Presto il gioco si inverte. La scrittrice che insegue le tracce della poetessa si trova essa stessa braccata, lo spirito di Amalia non le dà tregua e ci regala pagine che sono un viaggio meraviglioso in un'epoca e in un paese dove le autrici, Amalia Guglielminetti ma anche Matilde Serao e Ada Negri, rubano con impeto la scena ai gerarchi fascisti e ai giornalisti dediti al pettegolezzo. E questo corpo a corpo con una figura memorabile ci trascina di fronte a una domanda decisiva: quanto siamo disposti a pagare per affermare la nostra libertà?

Nel cuore nebbioso del Polesine, nei primi anni Settanta, la piccola Elena scopre l'esistenza di un fratello di cui nessuno le ha mai parlato. La madre Adelia, però, non è pronta a rivelarle ciò che le ha sempre tenuto nascosto. Soprattutto ora che il suo matrimonio inizia a mostrare delle crepe. Da qualche tempo il marito Alvise, innamorato della sua terra e desideroso di valorizzarne la bellezza, si è iscritto alla facoltà di architettura a Venezia. Qui assiste al fermento delle lotte studentesche e incontra Antonia, una ragazza affascinante e schiva. Con lei, nelle calli della città e lungo i canali, Alvise vive una stagione che non ha mai conosciuto e si allontana a poco a poco dalla famiglia. Adelia, nella loro casa sulle rive del Po, percepisce la distanza del marito, ma non riesce a coglierne la vera ragione. Fino a una sera di primavera che li costringerà a interrogarsi sul loro legame e a confrontarsi con le ferite che ognuno dei due si porta dentro. Loretta Franceschin racconta un amore che si sfalda, attraverso un paesaggio che lo riflette: quello delle acque del Po che nel loro scorrere accompagnano i segreti e i desideri dei personaggi, e si mescolano ai loro stati d'animo, divenendone specchio e vibrante metafora.