Guanda: Narratori della Fenice

Splendore e declino di una grande famiglia sulle rive del Danubio. All'alba del Novecento, nel loro castello nel sud dell'Ungheria, i Lázár accolgono l'ultimo nato, al tempo stesso miracolo e maledizione. Il piccolo Lajos von Lázár non assomiglia ai genitori: pelle quasi trasparente e occhi azzurri come l'acqua, viene subito considerato estraneo, inquietante, di cattivo auspicio. Sándor, il padre patriarca, si vergogna di suo figlio, la cui presenza sembra risvegliare forze oscure e soprannaturali nel visionario zio Imre. Ma l'arrivo di Lajos è solo l'inizio. Segreti, passioni proibite, colpe indicibili e traumi si intrecciano e si tramandano di generazione in generazione per oltre mezzo secolo, dalla fine dell'Impero asburgico al 1957, passando per due guerre mondiali, l'avvento dei totalitarismi, le rivoluzioni, la persecuzione degli ebrei. La Storia entra nelle vite dei protagonisti, le loro vicende private convivono con la violenza del reale: mentre il mondo attorno a loro cambia irrimediabilmente, anche i Lázár sono travolti da tragedie e sconfitte, ma non rinunciano mai a una struggente, incessante ricerca dell'amore. Una magistrale opera-mondo con il ritmo che solo uno scrittore ventenne sa imprimere alla Grande Storia, raccontando l'impetuoso destino di una nazione attraverso la saga di una famiglia straordinaria.

«La memoria non arriva se non viene sollecitata.» Questo è il pensiero che tormenta Aroa Moreno Durán quando ricorda il paesaggio delle sue estati da bambina: il giardino di una casa in pietra, la sangria nelle caraffe colme di ghiaccio, le risate, un ragazzo con i capelli chiari delle famiglie bene chele prendeva la mano e le diceva, filiamocela, e insieme sparivano nella valle. Quella valle dove è cresciuta è la stessa in cui nel settembre 1975, poco prima della scomparsa di Franco, tre giovani militanti – Daniel, Hidalgo e Pito – vennero uccisi dopo un processo sommario, senza prove né possibilità di difesa. Com'è possibile che lei non ne sapesse niente? Aveva scherzato con gli amici negli stessi luoghi in cui, solo qualche decennio prima, ragazzi della sua età erano stati condannati a morte. Come possono eventi così recenti essere rimossi dalla coscienza collettiva di un paese? È l'inizio di un'inchiesta che intreccia la fiction al racconto personale, fatta di ricerca delle fonti, di interviste ai testimoni, di ascolto dei parenti, perché quando uno muore in quel modo lo sparo arriva nel cuore della famiglia – qualcosa si squarcia e non si ricuce più. E così, sollecitando la memoria, Moreno Durán prova a riprendere i fili di quello che è successo. E là dove le omissioni e le cancellazioni sembrano condannarla allo scacco, chiede aiuto alla letteratura per colmare le lacune dei documenti ufficiali, per arginare ostacoli e depistaggi, e ci mostra come i romanzi possano a volte riparare le ingiustizie della Storia e ridare dignità ai protagonisti dimenticati.

Il 13 aprile del 1907 è un sabato. Amalia si alza molto tardi, com'è sua abitudine, e si rende conto che c'è qualcosa che desidera fare. Vuole conoscere quel poeta che incrocia spesso nei salotti torinesi e che le è parso stranamente affine. Lui si chiama Guido Gozzano, è di un paio d'anni più giovane ma in fondo possono considerarsi coetanei. Lei è Amalia Guglielminetti, al momento certamente l'artista più celebre tra i due. Dalla decisione di quel giorno nascerà uno degli amori più infelici della letteratura, una relazione inquieta destinata a trasformarsi in uno scontro e poi in una lunga, tormentata amicizia. Ma chi è Amalia, questa autrice che il secolo scorso sembra aver risucchiato nell'oblio? Una donna sempre elegantissima, piena di fascino, anticonformista, pronta a dare scandalo pur di non annoiarsi, che preferisce il proprio talento al matrimonio. Per Emanuela Canepa, Amalia prende subito la forma di un'ossessione. Con l'autorità di un daimon muove la sua scrittura, reclama un posto sulla pagina, infine un romanzo. Presto il gioco si inverte. La scrittrice che insegue le tracce della poetessa si trova essa stessa braccata, lo spirito di Amalia non le dà tregua e ci regala pagine che sono un viaggio meraviglioso in un'epoca e in un paese dove le autrici, Amalia Guglielminetti ma anche Matilde Serao e Ada Negri, rubano con impeto la scena ai gerarchi fascisti e ai giornalisti dediti al pettegolezzo. E questo corpo a corpo con una figura memorabile ci trascina di fronte a una domanda decisiva: quanto siamo disposti a pagare per affermare la nostra libertà?

Nel cuore nebbioso del Polesine, nei primi anni Settanta, la piccola Elena scopre l'esistenza di un fratello di cui nessuno le ha mai parlato. La madre Adelia, però, non è pronta a rivelarle ciò che le ha sempre tenuto nascosto. Soprattutto ora che il suo matrimonio inizia a mostrare delle crepe. Da qualche tempo il marito Alvise, innamorato della sua terra e desideroso di valorizzarne la bellezza, si è iscritto alla facoltà di architettura a Venezia. Qui assiste al fermento delle lotte studentesche e incontra Antonia, una ragazza affascinante e schiva. Con lei, nelle calli della città e lungo i canali, Alvise vive una stagione che non ha mai conosciuto e si allontana a poco a poco dalla famiglia. Adelia, nella loro casa sulle rive del Po, percepisce la distanza del marito, ma non riesce a coglierne la vera ragione. Fino a una sera di primavera che li costringerà a interrogarsi sul loro legame e a confrontarsi con le ferite che ognuno dei due si porta dentro. Loretta Franceschin racconta un amore che si sfalda, attraverso un paesaggio che lo riflette: quello delle acque del Po che nel loro scorrere accompagnano i segreti e i desideri dei personaggi, e si mescolano ai loro stati d'animo, divenendone specchio e vibrante metafora.

Nell'Avana inquieta degli anni Cinquanta, attraversata dai primi fremiti della Rivoluzione, Mario conduce un'esistenza pacata, divisa tra il lavoro di orologiaio e le serate con l'anziano padre emigrato dalla Polonia. A spezzare lo scorrere dei giorni irrompe nella sua vita Regina Wender, una donna libera e affascinante, che in gioventù ha vissuto in Unione Sovietica e da allora, sostiene, è spiata dall'FBI. Regina è approdata a Cuba con il suo figlio geniale, quel Bobby Fischer che a dodici anni sta già facendo parlare di sé tutto il mondo degli scacchi, ed è venuto a sfidare i grandi maestri cubani. Un decennio dopo, nella Cuba di Fidel Castro, Bobby Fischer torna all'Avana in occasione delle Olimpiadi degli Scacchi. Ormai è un campione acclamato e Mario, che non ha mai smesso di pensare a Regina, spera che sia l'occasione per riallacciare i fili di un amore interrotto troppo presto. A fare da tramite dovrà essere, malgrado la sua timidezza, la giovane Miriam, una ragazza che di Bobby Fischer non sa quasi nulla ma che sembra perfetta per catturare l'attenzione di un americano «tutto cervello e sensibilità». Il loro incontro sboccerà in un amore proibito, breve ma indelebile, forse capace di segnare il destino di uno scacchista imprevedibile e di quello che negli anni Settanta passerà alla storia come il match del secolo... Attingendo ai ricordi della sua adolescenza, Mayra Montero intreccia il racconto di due passioni tormentate con quello di una città e dei suoi profondi cambiamenti. E ci mostra che, proprio come in una partita a scacchi, anche il corso di una vita spesso è deciso da una mossa mancata.

Nel 1789, un Mozart malinconico e tormentato dai debiti visita la tomba di Johann Sebastian Bach a Lipsia. È in cerca di un segno che possa sciogliere il mistero che lo perseguita dall'infanzia, da quando un uomo di nome Jack Taylor si è presentato a lui in cerca di aiuto per riscattare l'immagine del padre, un illustre oculista accusato di avere accecato e poi ucciso il grande compositore. «Sono così folle, così alienato da tutto ciò che un tempo amavo, da credere che il defunto Bach mi manderà un messaggio, una qualche indicazione?» si chiede Mozart, mentre attende un sussurro che risponda finalmente alla sua domanda: davvero Bach è stato assassinato dal famoso chirurgo? Una domanda che lo coinvolge interamente, perché ha a che fare con un mistero più profondo, quello dell'esistenza umana. Nelle vesti di vero e proprio detective, Mozart ci apre il suo cuore, confidando le sue paure, le difficoltà, gli amori, ritraendo un'epoca fervente di rivoluzione e reazione, di arte ed estro, dove spesso maestri e ciarlatani si confondono. Un'indagine a più tempi, dall'Andante all'Allegro, intorno a un intrigante segreto, dove la musica è forse la risposta: «Ci disse che tutto nella vita è incerto tranne il dolore e la bellezza. Ci disse che siamo sempre, fino al nostro ultimo respiro, padroni del nostro destino... Questo ci disse l'Allegro... Ci invitò a credere che il dolore non è necessariamente eterno».

«Non sono più innamorata di te». Con questa frase pronunciata al telefono, Ada mette fine a una storia d'amore durata undici anni. Da quel momento per il protagonista di questo romanzo si apre una nuova quotidianità, una dimensione intermedia fra desiderio e disamore, ricordo e oblio, senso di colpa e gratitudine; un luogo ideale che si materializza nella cucina di casa, divenuta il campo da tennis su cui si gioca la partita della separazione, e nei paesaggi remoti dell'Islanda, sconosciuti come la solitudine che lo attende in agguato. Mentre cerca di capire le traiettorie del proprio futuro, l'autore testimonia in presa diretta, nei dettagli più minuziosi, la liturgia dolorosa e sgraziata della fine di un matrimonio. Lo fa rimettendo insieme i pezzi di un amore che è stato reale finché è stato vivo, ripercorrendolo al contrario, mostrando – al di là del rancore e della paura, nonostante gli inciampi della vita adulta – la meraviglia che sta nel tentativo di trattenere nel tempo le persone che ci hanno attraversato. Con voce istintiva e una scrittura a nervi scoperti, in una commedia disperata e iperbolica dei rapporti e della loro fine, Manuel Vilas torna a farci entrare nel proprio spazio intimo in un momento in cui si è chiamati a reagire ai cambiamenti e all'abbandono. E ci riesce, ancora una volta, nell'unico modo che gli sembra possibile. Raccontare tutto, per salvare tutto.

Gran Bretagna, all'alba degli anni Novanta. Mentre l'era Thatcher è agli sgoccioli, la banda di Trainspotting è pronta a un nuovo inizio. Sono lontani i tempi in cui Renton e Sick Boy erano sempre insieme, la musica di Iggy Pop e Lou Reed nelle orecchie, alle prese con avventure e trasgressioni sempre nuove, spingendosi oltre il limite. Non c'era rissa da cui si sarebbero tirati indietro o sostanza che non avrebbero provato. Ma poi Renton è scappato con i soldi di un traffico di droga e l'amicizia si è avvelenata. Sick Boy e gli altri che sono stati fregati – Franco Begbie, Spud Murphy e Second Prize – hanno giurato tremenda vendetta. A loro non è rimasto in mano niente, e dimenticata l'eroina e l'alcol (chi più chi meno) si sono dedicati all'eterna caccia di ogni uomo: la ricerca dell'amore. È il romanticismo a muoverli adesso, tra rave e notti selvagge. Quando Sick Boy si innamora di Amanda, principessina ricca e viziata conosciuta in una comunità di recupero di ex tossici, e le chiede di sposarlo, per tutto il gruppo sembra presentarsi l'occasione per il riscatto. Sarà un matrimonio memorabile… L'amore è la risposta a tutti i loro problemi, oppure è solo l'ennesima forma di dipendenza, destinata a deluderli?

È di te che si parla: Marco Vichi si rivolge direttamente al lettore, sin dal titolo, per sottolineare quanto in queste pagine ognuno di noi possa rispecchiarsi, condividere esperienze e sensazioni con i personaggi dei racconti, che si mettono alla prova nelle più disparate situazioni, dando sfoggio di atti di puro eroismo come di vergognosa bassezza. La raccolta percorre tutta la gamma dei sentimenti umani, spazia dalla tragedia alla commedia, dall'ironia alla tristezza, passando attraverso le sfaccettature dell'amore, dell'amicizia, dei rapporti familiari, e non disdegna frequenti incursioni nel mondo della letteratura. Si alternano paesaggi di città e campagna, si scende da Firenze lungo la costa della Toscana, si corre disinvolti fra gli anni e i secoli, si ricevono sorprese dal passato e si interpella la nostra memoria. Perché raccontare e farsi raccontare storie vuol dire far risuonare qualcosa dentro di noi, è una condizione che ci appartiene e ci accomuna tutti. Perché si parla di noi.

Palermo, 1640. Una monaca carmelitana è rinchiusa nelle prigioni della Santa Inquisizione in attesa di conoscere il motivo del suo arresto. Per rassicurare un misterioso compagno di cella, inizia a raccontare, perché «una buona storia svia la solitudine e ingannala morte». Joanna De Austa, questo il suo nome, ha avuto un'infanzia segnata dalla perdita di un padre avventuriero e dalla presenza di una madre afflitta dalla vedovanza e priva di slanci. Ma lo zio vescovo è stato per lei un mentore straordinario: di mente aperta e anticonformista, conoscitore dei libri proibiti, le ha trasmesso l'amore per la poesia ,le arti e le lingue straniere. E ha protetto la sua amicizia con Nucidda, la figlia della governante, una bambina cieca da cui Joanna ha imparato un nuovo modo di vedere, che non ha bisogno dello sguardo. Questa profonda sapienza la guiderà in un'impresa capace di riscattarla da una vita difficile e dalla gabbia di un matrimonio imposto. Con un'intuizione del tutto innovativa per il suo tempo, Joanna fa della cartiera di famiglia una piccola casa editrice, dimostrando di saper unire la passione per i libri al talento imprenditoriale. Il primo volume dato alle stampe sarà il Don Chisciotte. «Diventammo famosi» dirà «per aver fatto due cose impossibili. Far scrivere i ciechi. Pubblicare la storia di un pazzo.» Ancora una volta, Simona Lo Iacono trasforma in romanzo una storia vera di lutti e rinascite, rovesci economici e incontri cruciali, tenebre e luce: quella luce che brilla nel cammino delle donne verso la libertà.

È uno splendido weekend autunnale a New York, e Amos parte in macchina con moglie e figlia per raggiungere la famiglia di Emerson nella casa di campagna e festeggiare il compleanno del suo amico. Nonostante abbiano origini molto diverse, i due uomini sono legati fin dai tempi del college e oggi conducono una vita all'apparenza perfetta: hanno uno studio a Downtown e le loro giornate si susseguono all'insegna di un languido e confortevole benessere. Anche le rispettive mogli, Claire e Retsy, sono in ottimi rapporti e le figlie adolescenti sono cresciute insieme. Da anni condividono insomma un'amicizia indistruttibile, o almeno così credono. Finché sotto la superficie patinata qualcosa scricchiola: differenze di classe, risentimento e tensioni mai confessate, pronte a esplodere. Sarà Anna, la figlia di Amos, a raccontare a suo padre una verità così incredibile da sembrare frutto della fantasia di una ragazzina. Ma se non fosse lei a mentire? In fondo, anche gli adulti mentono...

«Tutti quelli a cui voglio bene sono ubriachi…» Nel 1985 il diario di Nina iniziava così. Stava facendo l'autostop con suo padre diretta a Panic Beach, alla loro casa al mare dove finivano sempre per approdare, lui con la valigia zeppa di bottiglie, lei che cercava di non perderlo d'occhio. Molto tempo dopo, seduta su una panchina nel Berzelii Park di Stoccolma, dove la travagliata storia della sua famiglia ha avuto inizio cento anni prima, Nina pensa a come nulla riesca mai a passare completamente. «Ci facciamo a pezzi e cadiamo e commettiamo crimini e ci ammazziamo, ma non cambia mai niente, ci trasciniamo dietro quelli che una volta erano la nostra famiglia come su una gigantesca chiatta che punta al futuro.» E così anche per lei il passato e la memoria restano un'interrogazione aperta: su suo padre, che è stato al tempo stesso amore e assenza, attimi di speranza e promesse infrante, ma anche sui tanti uomini eccessivi e fragili che hanno attraversato le generazioni finendo sempre per ritrovarsi a Panic Beach. La spiaggia di quando era bambina, piena di scheletri di animali e di giochi solitari. Un luogo in cui la luce abbagliante del sole si alterna alle ombre dei suoi protagonisti, nella casa al mare delle lunghe estati dove tutti, a dispetto delle nostre vicende personali, siamo stati una volta felici.