Feltrinelli: Universale economica '900

Fino al novembre del 1957 Pasternak era considerato fondamentalmente un poeta e traduttore. Nei circoli russi si vociferava dell'uscita di un suo romanzo, ma la censura continuò a procrastinarla, finché lo stesso autore si convinse che l'opera non avrebbe mai visto la luce. Per un gioco del destino, il manoscritto arrivò sulla scrivania di Giangiacomo Feltrinelli, che ne colse subito il valore letterario e decise di pubblicarlo, nonostante le pressioni del Kgb e del Pci, divenendone garante e primo editore nel mondo. L'operazione non fu scevra di conseguenze – sia Feltrinelli che Pasternak subirono ritorsioni –, ma la storia avrebbe dato loro ragione: il romanzo riscosse un successo planetario, fu presto tradotto in molte lingue e valse all'autore il premio Nobel, oltre a ispirare un film diventato di culto. Perché "Il dottor Živago" è forse una delle intuizioni più fortunate dell'editoria moderna, un libro in cui pulsa il battito del Novecento, con le sue contraddizioni insanabili, con il suo incedere maestoso e cieco. Le vicende di Jurij Živago, diviso tra l'amore per la fedele Tonja e la passione per la crocerossina Lara, ci consentono di attraversare la Russia nel periodo che intercorre tra la Rivoluzione d'ottobre e lo scoppio della Seconda guerra mondiale, mettendo capo a una riflessione disincantata sul regime sovietico e ad alcune delle pagine più belle della letteratura del secolo scorso. A settant'anni dalla prima edizione, il capolavoro di Pasternak si attesta come un autentico classico contemporaneo, un'opera che ci ricorda quante storie esistano nascoste in ogni angolo del mondo, in attesa di stravolgere le nostre prospettive.

Nello studio dell'alchimia, l'opera al nero non è che il passaggio iniziale: un processo violentissimo tramite cui la materia brucia e si dissolve, per poi rinascere, purificata. Questo libro è l'impervia, maestosa opera al nero di un pensatore eretico del Cinquecento di nome Zenone. In lui si riconoscono l'ingegno di Leonardo e l'audacia di Copernico, l'irriverenza di Tommaso Campanella e la mistica precisione di Paracelso. L'evoluzione delle sue idee – così libere in un contesto in cui la libertà di pensiero è letale – lo costringe a spostarsi attraverso l'Europa e l'Oriente, scandendo le tappe di un'inesorabile caduta degli idoli. Da meccanico a medico, da alchimista a filosofo, Zenone cambierà nome e identità, sarà consigliere e mendicante, e farà bruciare il suo intelletto un'illuminazione dopo l'altra, a costo di affrontare il rogo degli eretici, con l'unico obiettivo di muovere un passo lungo il cammino verso la conoscenza di sé. Marguerite Yourcenar ci consegna un testimone incendiario, un invito a smascherare in ogni tempo le finte verità che attanagliano il mondo, tenendo sempre alta la fiamma dello spirito umano. Uno straordinario affresco letterario, frutto di una scrupolosa documentazione storica accumulata in decenni di scrittura, con una penna che unisce l'umile bellezza dei corpi e la caparbia ferocia delle idee.

Quattro figli, una bella casa antica nella campagna inglese e l'amore di parenti e amici: la vita di Harriet e David Lovatt sembrerebbe un inno alla felicità domestica, con tavolate sempre piene di gente e allegri ritrovi che sfidano l'avversione tutta moderna per l'idea di famiglia. Quell'esistenza da sogno, costruita pezzo a pezzo con tenacia e ostinazione, regge fino al momento in cui Harriet rimane inaspettatamente incinta del quinto figlio, Ben. La sua nascita proietta un'ombra malata su quell'idillio. Innaturalmente grande e brutale, lento nell'apprendimento e incontrollabile nella sua violenza, il piccolo Ben rifiuta il contatto della madre e spaventa gli altri bambini e i parenti, che prendono a frequentare sempre meno la dimora dei Lovatt. Presentendo l'oscurità che striscia verso la sua famiglia, Harriet, divisa tra il dovere di proteggere la creatura che ha generato e il bisogno di renderne conto ai suoi cari, osserva impotente mentre il futuro immaginato insieme al marito si sgretola, un'incrinatura alla volta, fino a precipitare in un incubo. Doris Lessing ci consegna una riflessione impietosa sulla maternità e sulla difficoltà di accettare i propri figli quando sono diversi da quello che la società si aspetta, e scava dentro questo nucleo di dolore fino a scoprire la ferocia che si nasconde anche dietro i sorrisi delle persone che pensiamo di conoscere meglio.

Con questo libro, José Saramago si propone di compiere un'impresa coraggiosa. Calarsi nei panni di una figura tra le più straordinarie della storia dell'umanità: Gesù di Nazaret. Ma Saramago – scrittore laico e ateo – decide di parlare della vita di Cristo non tanto come figlio di Dio, bensì come uomo, e si infila negli interstizi lasciati aperti dalla narrazione biblica per interrogarsi a fondo, con una serietà commovente, su cosa debba essere stata la sua esistenza, dalla nascita a Betlemme sotto il segno di un angelo venuto nella notte alla morte sul Golgota in sacrificio a un padre su cui non ha potere. Raccontare l'uomo Gesù – sembra dirci l'autore – significa immergersi totalmente nella sua infanzia, condividere la sua sofferenza per la perdita del padre Giuseppe, attraversare i suoi sogni e le sue paure, accompagnarlo mentre pascola nel deserto sotto la guida di Pastore, partecipare del suo amore per Maria Maddalena. E infine consegnarsi allo scontro con il Dio che gli è padre, affrontare il momento in cui scopre che quel padre può fallire, lottare per scavare il solco del proprio destino. Con prosa immaginifica e visionaria, Saramago ci consegna un testo intriso di pietà e spirito critico. Un cambio di prospettiva che trasforma la vita di Cristo in una riflessione di sorprendente ricchezza sulla contrapposizione tra bene e male, sulla problematicità di fare il giusto tramite l'ingiusto, su cosa significhi essere umani in questo mondo fondato sul dolore e sulla colpa. “Parla chiaro, lo interruppe Gesù, Non è possibile, disse Dio, le parole degli uomini sono come ombre, e le ombre non potrebbero mai spiegare la luce.” Un radicale capovolgimento del racconto biblico: José Saramago ripercorre le vicende dei Vangeli per restituire loro corpo e sangue, crudeltà e tenerezza. Una grande parabola letteraria per riflettere sull'imperscrutabilità del destino umano e sulla sconcertante ambiguità della natura divina.

È l'agosto del 1938. Nella calura dell'estate, Lisbona semplicemente sfavilla: brilla il mare all'orizzonte, brillano le finestre dei palazzi, sembra luccicare perfino il cielo. Eppure, seduto alla scrivania della squallida redazione del giornale “Lisboa”, Pereira pensa alla morte. Ma chi è Pereira? È il vedovo che parla alla foto della moglie scomparsa? È l'ex articolista di cronaca nera? O è il giornalista grassoccio e cardiopatico che si guasta lo stomaco una limonata alla volta, mentre occupa le sue giornate scrivendo necrologi di autori ancora vivi per un quotidiano di poca importanza? Quale che sia la risposta corretta – se una risposta corretta esiste –, Pereira si ritrova, per una coincidenza del destino, a fare la conoscenza di Monteiro Rossi, un ventenne scapigliato con ideali romantici e antifascisti. Di ragazzi come lui ce ne sarebbero tanti, eppure quell'incontro sconvolge per sempre la vita contemplativa di Pereira, lo strappa dal regno del pensiero e lo scaraventa nel presente, dove si accorge per la prima volta dell'inquietudine che serpeggia in città, della paura che le persone hanno di dire ad alta voce i propri pensieri, di quanto il Portogallo sia ormai imbavagliato dalla repressione di Salazar. Attraverso Monteiro, nel cuore di Pereira si innesca uno smottamento che lo porterà a ridefinire i contorni della sua coscienza politica e a tuffarsi a capofitto negli eventi della Storia, qualunque cosa accada. Solitudine, sogno, scelta: Tabucchi ci consegna un romanzo che mescola responsabilità individuale e collettiva, e scende nell'inconoscibile dell'animo umano per esplorare il significato della parola “libertà”. Uno dei testi più limpidi e inquieti del Novecento italiano, percorso dal fascino delle opere destinate a durare nel tempo. Introduzione di Andrea Bajani.

Una donna trova posto fra quei romanzi di assoluta singolarità che riescono a segnare chiaramente un cambio di passo dopo la loro pubblicazione. Perché Aleramo è stata la prima a portare la situazione delle donne al centro del discorso letterario e intellettuale nel nostro paese, dando alle stampe un testo che rielabora senza sconti la sua esperienza di vita in una società dominata dallo sguardo maschile. Accadeva nel 1906, centoventi anni fa. Con prosa scabrosa e piena di coraggio, a metà strada tra autobiografia e costruzione narrativa di sé, l'autrice mette in scena una donna che tenta di fare i conti con lo stupro subito dall'uomo che diventerà suo marito, cercando nel suo ruolo di moglie e di madre la chiave di una qualche salvezza. Ma la rivoluzione di questo libro sta nel rendersi conto che quel destino così personale è in realtà il paradigma di un'intera struttura sociale, e che non è possibile salvarsi se non rivendicando una propria autonomia – la libertà. Sarebbe però un errore leggere queste pagine solo come la presa di coscienza di una scrittrice visionaria. Che la si metta a tacere – come è accaduto – perché frutto di una penna femminile, o, all'opposto, che la si elogi proprio perché scritta da una donna, si commette la leggerezza di non considerare l'opera per quello che è: uno straordinario romanzo moderno, capace di sondare l'anima umana e i conflitti della società con la profondità tipica dei grandi capolavori della letteratura. Oggi, a centocinquant'anni dalla nascita di Sibilla Aleramo, questo classico del Novecento italiano torna in una nuova edizione curata da Daniela Brogi, e si proietta in avanti verso un futuro dove ogni persona possa vedere riconosciuta la propria identità. “La donna ch'io ero stata fino a quella notte doveva morire.” Quarant'anni prima che il diritto di voto venga esteso alle donne in Italia, Sibilla Aleramo spinge la questione femminile al centro della scena. Raccontata con lampi di assoluta modernità, questa testimonianza scarnificata della vita di una donna – e delle violenze che porta con sé – anticipa di più di un secolo i movimenti che scuotono ancora la nostra società. Uno dei grandi classici della letteratura italiana del Novecento.

Scocca la mezzanotte, inizia un nuovo anno e, in un paese senza nome, arriva l'eternità: nessuno muore più. Pare che la Morte abbia deciso di prendersi una pausa, non annunciata; il motivo non si sa. Comprensibilmente, la gioia è grande, la massima angoscia dell'umanità sembra scongiurata. Ma non è tutto così semplice: c'è chi sulla morte faceva affari, e ora dovrà trovare un modo di rimettersi in piedi. E cosa ne sarà della Chiesa e di tutti quei preti, pensatori e teologi che hanno basato la loro esistenza sulla possibilità di una resurrezione futura? Per fortuna (o sfortuna), dopo sette mesi la Morte decide di tornare, con un nuovo approccio, estremamente garbato: avvisa le sue vittime con una settimana di anticipo tramite eleganti lettere vergate su carta viola. Quando però una di queste lettere viene restituita al mittente per tre volte, la Morte è costretta a bussare, in forma di donna, alla porta del violoncellista che l'ha rifiutata. Tra ironia e allegoria, José Saramago trasforma il sogno dell'immortalità in una meditazione commovente sulla condizione umana, sulle storture della società e sulla tenerezza disarmante dell'amore.

Cos'è, davvero, il sogno americano? È arrovellandosi su questa domanda che Charles Bukowski scrive le storie qui raccolte, mentre passa le giornate a svolgere un lavoro che odia e che lo spegne lentamente. La risposta che trova è brutale: vivere il sogno non vuol dire donne, soldi e prosperità; vuol dire farsi strizzare fuori il fegato da macchine pensate apposta per abbattere lo spirito; vuol dire affogare i propri sogni una bottiglia dopo l'altra. Vuol dire cedere alle pulsioni più ripugnanti e macabre del corpo, abbassarsi alla violenza, scoprirsi bestia in una realtà bestiale. In Compagno di sbronze, la vena satirico-umoristica dell'autore assume coloriture selvagge, feroci. E i suoi protagonisti – reietti emarginati precari folli bastardi – dipingono il quadro di una società che ha venduto l'anima al diavolo. La domanda iniziale così sfuma e si trasforma, e da indagine sul sogno americano diventa una ricerca senza sosta di ciò che resta dell'umano nel nostro mondo. Bukowski raccoglie sotto la punta della penna la furia e la grazia, e dentro queste storie colme di oscenità scova il barlume di tenerezza che sempre si nasconde nei cuori delle persone.

Pochi romanzi del Novecento italiano sono entrati così profondamente nel cuore dei lettori come "Il giardino dei Finzi-Contini", un libro che riesce a unire l'emozione privata di un giovane uomo che matura insieme al suo amore e la grande storia del nostro Paese, in una Ferrara che scivola pericolosamente verso i fanatismi razziali dell'anteguerra. Il risultato è un meccanismo letterario perfetto e struggente, di controllata adesione alla realtà e limpida esposizione dei fatti. A fare da sfondo a questo racconto è il magnifico giardino dei Finzi-Contini, una famiglia benestante della comunità ebraica ferrarese, che diventa il punto di ritrovo dei giovani della città. È qui che il narratore parla per la prima volta con Micòl Finzi-Contini, la ragazza di cui si invaghisce anche se sa che è irraggiungibile – per status, per la propria incapacità di comunicare, perché gli eventi si mettono in mezzo. Ed è nella memoria cristallina e ovattata dei loro incontri che questo romanzo si consuma. Tra partite di tennis, telefonate interminabili e appuntamenti sotto il balcone, il rapporto che li lega muta forma, lascia spazio a illusioni, si incrina, e diventa specchio di ciò che accade loro intorno. Come guardando attraverso un vetro, Bassani ci restituisce l'immagine di un mondo in attesa, dove sognare è ancora possibile, dove la realtà si accartoccia accanto a desideri d'amore e speranze infrante. Ma la Storia avanza, la frenesia della guerra è sempre più vicina, e un baratro sembra aprirsi sotto i piedi dei protagonisti.

Tutto può accadere nel bar sotto il mare. Un bar oltre i limiti della ragione, popolato da creature bizzarre, ciascuna con una storia da condividere. Perché questa è la regola del gioco: chiunque entri nel bar deve portare un racconto, non sono ammesse eccezioni. Ma, dopotutto, chi non vorrebbe lasciarsi incantare dalle parole del barista, dagli inviti dell'uomo con la gardenia o dalle storie del verme disicio? E ancora, ascoltare il dialogo tra il più grande cuoco di Francia e il diavolo in persona (o forse meglio dire “in forma canina”), l'incredibile storia del capitano Charlemont, i curiosi fatti dell'Autogrill della morte o il racconto più breve del mondo? Con invenzione inesauribile e linguaggio brillante – sempre percorso da una comicità raffinata –, Stefano Benni ci consegna un mosaico di racconti che sconfinano volentieri nel surreale e nell'immaginato per parlare di politica, etica e poesia, con satira e con gioia, senza mai dimenticare il piacere della bella scrittura. Un capolavoro della letteratura contemporanea italiana, una dichiarazione d'amore alla fantasia come forma di resistenza al grigio conformismo di tutti i giorni.

Da sempre privo d'interesse per l'altro sesso, Kochan è cresciuto imparando a celare le sue inclinazioni, inammissibili nel Giappone imperiale. È così che, in pagine intrise di sensualità e tormento, il protagonista si trova a mettere in piedi una “recita”, attraverso la quale ci racconta le esperienze cruciali che lo hanno portato a prendere consapevolezza delle sue passioni: dall'“adorazione indicibile” per un paio di calzoni azzurri all'ammirazione estatica per i corpi dei compagni, così robusti rispetto al suo. E poi la folgorante visione del San Sebastiano di Guido Reni, che lo porterà a considerare la virilità e la morte in modi inaspettati. Ma l'accettazione di se stesso come diverso dagli altri non si attua senza una lotta per conquistare la “normalità”. In un mondo in cui i sentimenti reali rimangono tenacemente nascosti dietro lo schermo di una presunta “correttezza” ufficiale, la storia della maturazione emotiva di Kochan non è il semplice “resoconto clinico di un caso particolare”, ma è il ritratto di una gioventù che esplode, di una generazione che si mette in discussione, di una necessità forte di dire la propria verità senza timore.

G.H., scultrice e donna dell'alta borghesia, vive in un appartamento ordinato e controllato, specchio della propria identità. Una mattina, spinta da un impulso pratico ma anche inquieto, decide di entrare nella stanza della domestica, che immagina buia e sporca; invece si stupisce di vederla pulita, asettica, invasa da una luce impersonale. Uno strano malessere inizia a farsi strada in lei, fino al momento in cui, aprendo l'anta dell'armadio, vi trova un'enorme blatta. Schiacciarla è un istinto, una necessità. Ed è anche un evento fatalmente ordinario. Eppure, la vista dello scarafaggio ferito – della materia viva che fuoriesce dall'esoscheletro ammaccato – innesca in lei un vertiginoso movimento interiore, che è insieme perdita e ricerca di sé. A partire da quell'evento infimo e mostruoso, G.H. è costretta a chiedersi chi è, se esista davvero come persona o se non sia piuttosto una forma provvisoria, uno sguardo tra gli sguardi. O se, ancora, non sia solo un'incarnazione qualunque della vita, fatta della stessa materia molle e sacra che pulsa nella blatta che ha ucciso. Clarice Lispector firma uno dei più perturbanti romanzi del Novecento, un'interrogazione sul senso di vivere dove la scrittura diventa un atto di rivelazione, scavando nel mistero dell'esistenza con lingua visionaria a un passo dall'abisso. Prefazione di Emanuele Trevi.