Elliot: Scatti

Questa è la storia di Milena Jesenská, da molti conosciuta come “l’amica di Kafka”. Quei mesi di relazione amorosa e intellettuale segnarono la vita di entrambi e per Milena, soprattutto, niente fu più lo stesso: mutò nella fiducia in sé stessa, nella scrittura, nella posizione politica in difesa del femminismo e della democrazia, nella sua audace opposizione al regime di Hitler. Ovviamente, Milena è stata molto più che una delle amiche più care di Kafka: è stata una giornalista, una traduttrice, una scrittrice, parte attiva dell’élite intellettuale che si poteva incontrare nei caffè di Vienna insieme a Musil, Kraus, Werfel o Broch. È stata membro della resistenza quando le truppe naziste invasero il suo Paese, la Cecoslovacchia. Milena si ribellò all’ordine tradizionale che voleva imporle suo padre, alle richieste del marito nel loro matrimonio, al ruolo secondario assegnato alle donne nelle redazioni dei giornali e nel mondo del lavoro. Ed è stata un’amante generosa, contraria a ogni limite imposto all’amore. A partire dai suoi scritti e dalle testimonianze di coloro che la conoscevano, Monika Zgustova ricostruisce la storia di questa donna coraggiosa e carismatica, restituendole un’identità a tutto tondo e compiendo un omaggio a tutte quelle donne che, nei tragici anni Venti e Trenta del XX secolo, hanno dedicato la propria vita alla lotta per la dignità femminile.

Cinque amiche novantenni pranzano insieme una volta al mese da decenni. È l’appuntamento che nutre la loro amicizia e l’occasione per affrontare, anche in allegria, i misteri e le offese della vecchiaia che avanza: si lamentano dei mariti – anche se sono quasi tutte vedove ormai – e quando una di loro viene portata in una casa di riposo contro la sua volontà, le altre cospirano per farla evadere… Sono solo alcuni dei momenti di un ritratto sapido e originale dell’invecchiamento, scritto – si potrebbe dire – in presa diretta, visto che l’autrice è essa stessa oggi ultranovantenne. Apparse per la prima volta sul «New Yorker», queste storie – legate fra loro dalla presenza degli stessi personaggi – intrecciano un racconto brillante e commovente, in cui il lettore ha l’impressione di sedere al tavolo con cinque donne intelligenti e ricche di humour, che tentano in ogni modo di mantenere la propria libertà e autonomia, di tutelare in fin dei conti la propria dignità. Lore Segal, autrice di origine viennese oggi considerata tra le più grandi scrittrici americane, ci offre intuizioni sorprendenti sull’amicizia e sul significato di una vita molto lunga.

In una calda sera d’agosto parigina, due coppie si incontrano a cena nella bella casa di Étienne. Claudia, la sua compagna, patologicamente timida, ha cucinato per tutto il giorno nel tentativo di smorzare la sua apprensione. Anche Johar e Rémi, gli ospiti, non sono tranquilli. Intorno al tavolo, ciascuno di loro è preso dai propri pensieri: che riguardino il lavoro o i sentimenti, i quattro protagonisti sentono di doverli nascondere agli altri. Eppure basta poco perché tutto cambi: l’odore speziato del curry, una telefonata in ritardo, un cellulare che scivola dalla tasca di una giacca… In questo ritratto “di famiglia in un interno”, la cui atmosfera richiama Yasmina Reza e Roman Polanski, l’esordiente francese Cécile Tlili mantiene accesa la tensione con maestria mentre mette radicalmente in discussione le aspettative sulle donne nella società e intreccia un inno delicato all’emancipazione e alla libertà.

Sette racconti, sette momenti nella vita – dall’infanzia alla vecchiaia – di un uomo alle prese con il sesso. Sullo sfondo c’è l’Italia, dal tramonto del Novecento a oggi, ma c’è soprattutto, insieme al disegno dei cambiamenti nelle relazioni tra i sessi, il rapporto sempre più difficile tra le ambizioni o le idee dell’esistenza “diurna” e i desideri, le ossessioni, i terrori di quella “notturna”, che sta sotto la soglia della volontà o della coscienza.

Quando scopre di essere malato, l’ispettore Julián torna nel suo villaggio in Galizia dopo trent’anni di assenza per ritrovare gli amici d’infanzia, ragazzi selvaggi guidati dal motto “noi contro tutti”. È stato appena sospeso dal servizio in polizia per aver aggredito brutalmente un illustre uomo d’affari, un’azione su cui non ha voluto dare alcuna spiegazione. Ma il ritrovarsi tra vecchi amici non ottiene i risultati sperati e il ritorno a Barcellona di Julián inizia a coincidere con una serie di morti nelle quali, in un modo o nell’altro, lui sembra implicato. Quando persino la fedele amica e collega poliziotta Virginia inizia a dubitare di lui, l’uomo si ritrova in una sorta di terra di nessuno, e il lettore resta solo di fronte a interrogativi fatali: Julián è davvero l’irreprensibile poliziotto che tutti credono? E chi è il killer che semina cadaveri al suo passaggio? Un noir intenso che si muove su più livelli, narrato anche dal punto di vista dell’assassino, sorretto da una lingua elegante e da uno sguardo coraggioso sulle vertigini dell’animo umano.

Da tempo l’ex detenuto Jake Bishop si è lasciato alle spalle la sua ultima condanna e gli anni di galera. Ora è sposato, aspetta un bambino e sta per aprire un salone di bellezza. Una vita tranquilla è ciò che desidera più di ogni cosa e ha fatto di tutto per arrivarci. Poi un giorno un vecchio compagno di cella, Walker Joy, si presenta da lui per chiedergli un favore: ha bisogno della sua mano esperta per un furto con scasso perché lui è ancora il migliore su piazza, e poi, promette Walker, «sarà una passeggiata». Jake intravede subito i rischi di questa richiesta eppure si ritrova costretto ad accettare, per via di un vecchio debito di riconoscenza – Walker gli ha salvato la vita anni prima in prigione – e di un ricatto da parte del nuovo socio di Walker. Se non vuole perdere tutto, deve rischiare e sperare di uscirne vivo… Les Edgerton ha conosciuto in prima persona ciò che racconta – l’ambiente criminale prima e poi il riformatorio Pendleton in Indiana, che il Presidente Lyndon Johnson definì la prigione peggiore degli USA – ma ha saputo trasfigurare le sue esperienze in letteratura, costruendosi una solida reputazione come scrittore di romanzi in cui la parola “noir” non è solo un’etichetta ma una vera condizione dell’esistenza. Prefazione di Anthony Neil Smith.

Nella Roma degli anni Venti del Novecento, Barbara è una ragazza di quindici anni, fiera, ombrosa e dall’accesa fantasia, proveniente da una famiglia modesta; sua amica è Vittoria, sedicenne selvaggia ed entusiasta, figlia di un noto chirurgo ligure e nuovo arrivo nella scuola femminile dove Barbara studia per diventare maestra e dove Vittoria è stata inviata per limitare i danni di una vita di ozio e lusso. Tra le due protagoniste nasce un intenso legame rafforzato dalle estati ad Alassio, in Liguria, trascorse nella villa della famiglia di Vittoria. Tra vicende alterne – compresa una parentesi in Argentina di Vittoria – il legame tra le due ragazze cresce e si trasforma, condizionato dalle differenze dei loro temperamenti non meno che dagli imperativi che, silenziosamente, si impongono nella vita delle due giovani donne. Imperativi che Barbara e Vittoria confondono, per inconsapevolezza e innocenza, con istinti insopprimibili e con un destino a cui è vano opporsi. Primo tra tutti gli imperativi, l’amore fatale.

Protagonista di questo romanzo d’amore ambientato negli anni Cinquanta è Magdalena, studentessa di medicina che dalla provincia giunge a Bucarest per studiare all’università. Qui affitta una camera in un appartamento privato e vi conosce Luky, il nipote dei proprietari, un perdigiorno che si atteggia ad artista, del quale si innamora perdutamente. Malgrado genitori, amiche e compagni di studio la mettano in guardia, malgrado lei stessa sia preda dell’incertezza per il comportamento ambiguo di Luky, Magdalena lo sposa. Inizia la sua trasformazione da studentessa impegnata a moglie stanca e tormentata, incalzata dall’impossibilità di conciliare la sua vita di futuro medico e un matrimonio sempre più accidentato. I capricci e gli egoismi di Luky la spingono spesso verso la rottura, ma il giovane con il suo fascino e con falsi pentimenti riesce sempre ad annullare la sua volontà. Fino al punto di non ritorno… “Malamore” è un romanzo in cui i temi impegnati e talora gravosi si conciliano felicemente con una prosa vivace e immediata; l’autrice, raffinata romanziera apprezzata da maestri come Ionesco, è stata un’anticonformista e una femminista che ha osato pronunciare a voce alta molte verità sul matrimonio e sulla condizione femminile nella Romania della metà del Novecento.

Sono ancora pochi i romanzi che sanno raccontare gli effetti controversi della tecnologia sulle nostre vite. Tra questi spicca senza dubbio il brillante e arguto “Ciao amico ci sei mancato”, nel quale Hill, il protagonista, pensa, parla e agisce come se fosse perennemente on-line. Hill è un giovane uomo con aspirazioni creative (è uno sceneggiatore in crisi che è stato notato per un suo lavoro dal famoso produttore Jack Black, il quale poi è sparito nel nulla); dalla vita disastrata sia sul piano sentimentale (ha perso la moglie da pochi anni) che familiare (non ha mai smesso di incolpare il padre del suicidio della madre, avvenuto quando era bambino). Ora che il padre sta morendo, però, Hill deve tornare nell’isola del Galles in cui è cresciuto. Ma anche in questo luogo selvaggio, l’ultimo avamposto gallese prima del mare d’Irlanda, usa un’app del telefono che riproduce i suoni della natura per rilassarsi e quando va a una festa non fa che desiderare di essere a casa, sul divano, a guardare le foto che Trudy – la ragazza che si prende cura di suo padre e con cui lui ha iniziato una sbieca relazione – posta su Facebook. Tra Netflix, social media e le e-mail al produttore latitante Jack Black, destinate a restare in “bozze”, l’autore dà vita a un’opera foscamente comica e toccante, il ritratto vivido e irresistibile di una generazione, originale e ipnotico come il messaggio pubblicitario che Hill riceve a ripetizione dalla catena Domino’s Pizza sul suo cellulare: «Ciao amico ci sei mancato».

Daria è la figlia, il cui destino è segnato sin dalla nascita da una mancata diagnosi. Ada è la madre, che sulla soglia dei cinquant’anni scopre di essersi ammalata. Questa scoperta diventa occasione per lei di rivolgersi direttamente alla figlia e raccontare la loro storia. Tutto passa attraverso i corpi di Ada e Daria: fatiche quotidiane, rabbia, segreti, ma anche gioie inaspettate e momenti di infinita tenerezza. Le parole attraversano il tempo, in un costante intreccio tra passato e presente. Un racconto di straordinaria forza e verità, in cui ogni istante vissuto è offerto al lettore come un dono.

Corey John è un uomo che fa ritorno ai luoghi della sua infanzia. E lì si accendono i ricordi: siamo nel Golfo del Texas, anno 1955, Corey ha quattordici anni e la sorte gli ha assegnato per genitori l’ex pilota di guerra Robert, padre anaffettivo e violento, e Mary, una donna depressa ed estremamente religiosa. L’unica fonte salvifica di amore e speranza proviene da un nonno gentile, che lo porta a pescare e lo aiuta a superare le angherie e le botte paterne. Ed è proprio quell’amore che il Corey adulto ha sempre voluto trasmettere ai suoi figli e nipoti. Oggi è tornato per sciogliere alcuni nodi della sua esistenza là dove sono iniziati, sotto il sole bollente e sul mare del Texas. Una storia ispirata, in cui convivono violenza e tenerezza, l’opera prima di un autore di culto.

Antonia Orengo è una ragazza nell’Italia degli anni Sessanta che vive con la famiglia in una villa con giardino nell’estremo ponente ligure. Il padre, Piero, è un uomo ricco, bello, prevaricatore, sua madre è una moglie rassegnata alle offese; lei è una figlia ribelle, piena di furore e desiderio di liberazione. Sullo sfondo di una quotidianità borghese, tra ricevimenti, viaggi d’affari e gite al mare, la violenza, nelle sue sfumature di odio, gelosia, rabbia e rancore, si fa ancora più evidente, emergendo come il portato di un preciso sistema di rapporti. Tale sistema rivelerà tutte le sue implicazioni quando altre due donne, Marina e Augusta, entreranno nell’orbita della violenza di Piero, opponendo la loro resistenza. Un romanzo avvincente, tinto di nero, dove la prosa chiara e la capacità di penetrazione psicologica dell’autrice ci accompagnano in una storia e in una riflessione aspra, eppure necessaria, sulla violenza intrinseca ai legami più intimi – genitoriali, filiali, amorosi – ancora oggi fortemente idealizzati. Introduzione di Francesca Sensini.