Wudz Edizioni

Molti anni fa, in una piccola fattoria in Corea, viveva un bambino di nome Soktary. Ogni mattina Soktary indossava il suo jiggy e seguiva il padre lungo le campagne per raccogliere erba secca da vendere nelle città lontane. Poi, un giorno, salendo da solo su una collina, si imbatté in un vecchio con la pipa in mano: quell'uomo era Omjee il mago. Il mago, accogliendolo giorno dopo giorno nella sua solitudine, prese a raccontargli avventure di conigli parlanti, tigri fameliche, potenti re dei mari, tartarughe esperte in medicina e principesse-pesci da salvare. Ha inizio così il piccolo romanzo di formazione di Soktary: il bambino che vendeva erba secca e che, con l'immaginazione, imparò a volare. Scritto negli stessi anni del "Meraviglioso mago di Oz" e "Alice nel Paese delle Meraviglie", "Il mago" è un calderone di storie magiche e portentose, un groviglio di personaggi e creature che ci ricordano quelle con cui siamo cresciuti, ma che assumono in queste pagine volti e voci nuove, lontane, sconosciute. Questo è un libro da tenere sul comodino quando si è in cerca di una fuga, un consiglio, un sorriso. È una mappa per la Corea incantata. Una favola da leggere di notte ai più piccoli. Un viaggio tra i saliscendi dell'immaginazione per non dimenticarsi che, anche da adulti, bisogna continuare a sognare.

Dai primi film horror (con teste che esplodono, mutanti, parassiti infuriati e scienziati che si trasformano in insetti) ai fantasiosi adattamenti dei libri di William Burroughs, Don DeLillo e Bruce Wagner, David Cronenberg ha costantemente drammatizzato la lotta tra le aspirazioni della mente e le realtà disordinate della carne. "Una storia di violenza" è il manifesto notturno e visionario del grande maestro della paura: un viaggio tra vita e film, ricordi e incubi, profezie sulla fine del cinema e creature zoomorfe con cui la nostra fantasia deve fare i conti. Una raccolta di interviste inedita in Italia, fondamentale non solo per conoscere da vicino il grande regista, ma soprattutto per riflettere sui temi che agitano i nostri incubi peggiori.

La ricetta dell’incanto è un viaggio che ci guida alla riscoperta del significato antico e sempre attuale di ciò che prepariamo – oltre le confezioni di plastica dei discount, le sirene dei ristoranti stellati e le nostre pause pranzo in piedi. Passeggiando in mezzo al grano, guadando litri di vino e mettendo le mani in pasta, questo libro svela un‘infinità di storie – spesso sconosciute, folkloristiche e mitiche – e spiega perché spesso è il cibo che mangiamo a dirci chi siamo veramente. Perché nell’atto di mangiare c’è tutto: c’è la fame, la fatica, la terra, la fiamma, la casa dove siamo cresciuti, le feste felici e la nostra infanzia. Sta a noi ritrovarne il senso vero, nell’insapore a cui il mondo ci abitua ogni giorno.

«All’età di quattordici anni ho deciso che la mia esistenza aveva urgentemente bisogno di farsi più eccitante, ma i miei risparmi non mi permettevano di fare shopping alla Chelsea Girl. Ho imparato a usare una macchina da cucire, a seguire modelli e a cercare pezzi di stoffa nell’armadio della lavanderia. Il mio guardaroba sperimentale, fatto con tende e lenzuola, mi ha permesso di diventare un modello per Antenna, il parrucchiere di Boy George, il che a sua volta mi ha dato modo di frequentare altre persone vestite in modo strano e persino di entrare, ogni tanto, in qualche discoteca. Grazie ai vestiti, la mia vita è finalmente iniziata». Maria Antonietta era solita indossare vistosi e ingombranti paniers. I Sex Pistols hanno lanciato la moda punk, con pantaloni bondage, maglie sfilacciate, borchie e catene. Leigh Bowery, fondatore di uno dei locali più estremi e dissoluti della storia del clubbing, amava mettersi addosso lampadine, vernici e tritoni. Ogni epoca ha avuto la sua moda. Anzi, ogni moda ha dato forma a un’epoca: da Luigi XIV a Balenciaga, dagli abiti sgargianti in carrozza a TikTok, dal francescanesimo a Zoolander, Il Diavolo veste Prada e Marie Kondo, l’industria dei vestiti è da sempre espressione di genio, estrazione sociale, identità, rivoluzione, personalità e cultura. Manifesta chi siamo, o più spesso chi vorremmo essere. Incendia rivolte o, in casi più nefasti, le reprime.

Questa, in principio, è la storia di Isabella, anche se tutti la chiamano Belle. Belle ha nove anni, ed è appena stata venduta all'asta insieme a un gregge di pecore per cento dollari. Fin da bambina, conosce le ustioni del sole e i brontolii dello stomaco vuoto. Impara a memoria lo schiocco della frusta e il precipitare del bastone. Belle è una ragazza nera: la sua vita, le ripetono le mani dei padroni, vale meno di quella di un animale. Dopo, questa diventa la storia di Sojourner. La piccola Belle è cresciuta, ha cambiato nome, ha lasciato tutto per abbracciare una nuova vita. Un'esistenza impastata nella lotta e nell'attivismo, in cui Sojourner Truth – che molti prendono a chiamare la Sibilla Libica – gira di città in città tenendo discorsi e conferenze a favore dell'abolizionismo e dei diritti delle donne. "Quando morirò, tornerò a casa come una stella cadente" raccoglie per la prima volta in Italia tutti i suoi discorsi, per dare corpo a una pietra miliare del femminismo nero, che fino a oggi ha potuto viaggiare solo oralmente. Parole, quelle di Truth, che bruciano l'aria e incendiano gli spiriti. Esortazioni e preghiere schiette, prive di retorica, che vanno dritte al punto: Sojourner non ha mai imparato a leggere i libri, ma in compenso sa «leggere le persone». I suoi discorsi oggi tornano a risuonare più attuali che mai. Se è vero, infatti, che dal tempo della loro trascrizione sono stati fatti grandi passi in avanti, la loro energia e pretesa di futuro non smettono di parlarci. Riecheggiano nelle pagine di chi ha fatto di Sojourner un faro – come bell hooks, Angela Davis e Toni Morrison –, ma soprattutto vibrano nelle nostre vite ogni volta che ci battiamo per la giustizia e la libertà.

Alcuni posti si comportano come sogni: le montagne, in particolare, nascondono moltissime storie, ci bisbigliano segreti millenari, rivelano connessioni inaspettate tra tutti i viventi. Rocce, licheni, camosci, lumache e piante rampicanti narrano il nostro passato, testimoniano il nostro presente, illuminano il nostro futuro. Mentre le montagne che li ospitano nascono, crescono, poi si rimpiccioliscono e muoiono. Proprio come noi. Perché non mettersi in ascolto, allora, di ciò che dicono le pietre, gli strati e i sedimenti che conservano la memoria dell'acqua? Perché non tornare a vivere "come selvaggi"? Quando le montagne ballano è una passeggiata filosofica e scientifica insieme a imprevedibili compagni di viaggio (tra i quali un cane sciamano e un fedele ippocampo), in cui il filosofo e naturalista Olivier Remaud ci guida alla ricerca del legame perduto tra umani e non umani, per riscoprire quel bambino selvatico e mai annoiato che abita ancora dentro di noi.

C'è una piccola casa nel bosco, in fondo alla strada delle Anime, dove vive un vecchio cacciatore in esilio dal mondo. Al di là del bosco, c'è una villa fascista, ora adibita a casa di riposo; un bizzarro circo di personaggi la abitano, aspettando l'ultimo giro di vite tra zuppe di porro e tombole agguerrite. Tutto trascorre uguale a se stesso fino a quando, una sera, una ragazza misteriosa di cui nessuno sa nulla arriva alle porte della ex Villa Zanghi. Da quel momento, ogni cosa inizia misteriosamente a precipitare: la morte improvvisa di un residente della casa di riposo, volato giù da una finestra; il ritrovamento della casupola nel bosco, che forse è in realtà la tana di un imprendibile fuggitivo; ingialliti stralci di giornale che riemergono da un passato oscuro; segreti che brancolano da troppi anni tra le pareti dell'ospizio. All'inizio paiono solo sfortunate coincidenze, ma i rilevamenti sulla morte alla casa di riposo fanno emergere una serie di indizi sconcertanti. Una scena del crimine premeditata, carica di minacce e di fantasmi che arrivano dal passato in cerca di vendetta. Nei giorni di una Pasqua piovosa trascorsa tra processioni, caccia ai funghi e giornalisti all'assalto, il giovane PM Damura e i residenti dell'ospizio cercano, ciascuno coi suoi mezzi, di risolvere il caso. Forse saranno proprio loro - i "vecchi" come la Berenice, nonno Primo e nonno Secondo, nel loro quotidiano e istrionico vivere fatto di brontolii, programmi tv e tapis roulant - a permettere di trovare l'ago in questo grande pagliaio in fiamme.

Se state leggendo queste righe, una sola cosa potete fare: la porta dell'oracolo si è aperta, in fretta dovete entrare. Avete molte domande, lo sappiamo. Noi siamo qui ad attendervi come pesci, vi basta gettare l'amo. Chi siamo? Noi diciamo solo il vero: siamo Dante, Virginia Woolf, Baudelaire, Kafka, Confucio e Omero. Arriviamo da ogni angolo dei millenni: siamo Ildegarda di Bingen, Erodoto, Amleto e i suoi dilemmi. Possiamo parlarti d'amore: siamo Dickinson, Pavese, Wilde, Didion e Tagore. Oppure possiamo farti paura: siamo Poe, James, Mary Shelley e tutti i fantasmi della letteratura. Sogni, lavoro, felicità, vacanze: chiedi a noi, è già tutto scritto nella luce fioca delle nostre stanze. Non avere timore di sussurrarci i tuoi segreti: ciò che si domanda al libro resta nel libro, lontano da orecchie e occhi indiscreti… Il libro delle risposte letterarie è il primo libro oracolare in cui, a rispondere alle nostre domande, sono le grandi scrittrici e i grandi scrittori di tutti i tempi. In ogni sua pagina è riportata una citazione illuminante tratta da un classico della letteratura mondiale, che ti fornirà la risposta che stai cercando. Per ottenere una risposta tieni il libro chiuso fra le mani; concentrati su una richiesta precisa; appoggia il palmo di una mano sulla copertina e accarezza il bordo delle pagine, dal fondo all'inizio; quando "senti" che è il momento giusto, apri il libro: quella che troverai è la tua risposta letteraria. Oppure leggilo dall'inizio alla fine come un unico, sorprendente, enorme romanzo dell'umanità.

La realtà è fastidiosa, insoddisfacente, banale. È il mantra che Houellebecq ripete magicamente in queste pagine, scritte come se fossero il mio primo romanzo. L’antidoto all’orrore di questa affermazione è solo uno: fare della scrittura un sogno, della parola un generatore di universi alieni. Nessuno più di Howard Phillips Lovecraft è riuscito in questo intento, rendendo la propria vita un terribile fallimento, e la sua arte un capolavoro; e proprio intorno a questo stralunato “gentiluomo di campagna”, timido e insofferente, capace di consegnare ai posteri una biografia tragicamente romanzesca e una mitologia immortale, Houellebecq dà vita a uno dei suoi libri più violenti e sinceri. "H.P. Lovecraft" è una lettera d’amore alla scrittura, una biografia d’autore del più grande scrittore del fantastico che sia mai esistito, e un manifesto weird di un mondo terribile e decadente, che sta per essere ingoiato finalmente dal mostruoso Cthulhu.

La storia d’amore tra un fungo e un’alga, da cui nasce il piccolo lichene. Il pomodoro e il suo bombo terrestre. La yucca e la sua dolce falena. La bizzarra pianta dalle “labbra calde” che sembra indossare il rossetto. “L’Amour en solitaire” del ranuncolo acquatico. E poi orge floreali, tradimenti, giochi di ruolo, relazioni poliamorose: il regno vegetale, ben più antico di noi, ha sperimentato nel corso di milioni di anni forme di amore sempre più complesse e avventurose che gli permettessero di sopravvivere. Ha fatto della riproduzione sessuale la chiave della sua evoluzione, e ha invitato il mondo a celebrare la sessualità all’origine della vita. Ma cosa possiamo imparare, noi esseri umani, da un regno così distante dal nostro? In che modo possiamo accostare i gesti mistici e frondosi delle piante alle nostre esperienze sessuali? Forse, sembra suggerire questo libro, un modo c’è: accorgendoci della complessità della vita e, dunque, delle infinite forme che il sesso, per sua natura, può assumere. "Come si amano le piante" di Joanne Anton è la storia di molte rivoluzioni sessuali di cui non ci siamo mai accorti. È un viaggio nel tempo che, partendo dai primi giorni del pianeta Terra, arriva ai cespugli dei nostri giardini. È un canto dionisiaco, un manifesto scientifico, un vademecum illustrato sulla bellezza caleidoscopica dell’amore.

Dai primi film girati in 8 mm agli Oscar, E.T., Jurassik Park, Indiana Jones, Ritorno al futuro, The Fabelmans... Dai racconti di infanzia agli incontri che gli hanno cambiato la vita. E poi gli amori, le delusioni, i sogni realizzati e quelli ancora da realizzare. Attraverso le parole di Spielberg, i lettori scopriranno il magico dietro le quinte del leggendario regista, le tecniche cinematografiche che impiega per creare i suoi film, il legame emotivo che ha con il suo lavoro e le sue storie più intime e personali. Il risultato è un ritratto coinvolgente del regista che ha plasmato i sogni di molte generazioni.

Come costruire un essere umano è il grande racconto del dottor Frankenstein del nostro tempo: Ishiguro Hiroshi, il padre degli umanoidi, lo scienziato che sta disegnando il nostro futuro. Per la prima volta in Italia, Ishiguro– che ha da poco firmato un accordo di collaborazione scientifica con il nostro Paese racconta ai lettori il lungo viaggio in compagnia dei suoi robot umani, e come questi rivoluzioneranno per sempre il nostro modo di vivere.