Voland

Compendio di forza e fede nella vita, Misericordia – ultimo acclamato romanzo della scrittrice portoghese Lídia Jorge – è una storia al tempo stesso ironica e gentile, un mix indimenticabile di lacrime e sorrisi. Il ritratto di una donna eccezionale guidata dall’immortalità della speranza: Dona Albertì vive nella casa di riposo Hotel Paraíso, ricavata da un ex albergo di lusso in una immaginata stazione balneare del Portogallo, poco prima che esploda la catastrofe sanitaria del Covid. La sua vista è debole ma lei è perfettamente in grado di valutare le circostanze e le persone intorno a lei: si ribella alla freddezza di alcuni inservienti, all’omofobia degli ospiti che giocano a carte, e segue da vicino le storie d’amore che nascono all’interno della struttura. Mentre registra ciò che accade, noi ci lasciamo accompagnare da questa straordinaria vecchia signora che ha mantenuto intatta la memoria, la curiosità e una fertile immaginazione.

Anni ’80 del secolo scorso. Cresciute in periferia, Ioanna, Katerina, Sofia e Rahil condividono un’adolescenza tormentata: si vestono di nero, dichiarano guerra alle famiglie e ascoltano punk. Quando la loro insegnante di storia, femminista che sperimenta nuovi metodi pedagogici, parla loro per la prima volta degli antichi fiumi di Atene, rimangono incantate dall’idea di andare alla scoperta del fiume Erinnio, sepolto da tempo… A distanza di anni una giovane antropologa che fa ricerca sui “miti urbani” incontra le ragazze, ormai quasi quarantenni, per raccogliere la loro testimonianza. Si disvela così la drammatica vicenda accaduta decenni prima e la vita segreta di una città eternamente inquieta. Meditazione sull’amicizia e sulla perdita ma anche ricostruzione dei provocatori e indimenticabili anni ’80, il romanzo di Angela Dimitrakaki ci consegna un ritratto unico di Atene come spazio urbano in via di sviluppo, rivendicato da una femminilità ribelle che si rifiuta di arrendersi a un futuro prestabilito.

Alcuni versi su una lapide, un nome. Inizia così il racconto della vita di Manolis Fourtounis, poeta greco iscritto al KKE (Partito Comunista di Grecia). Le voci di chi lo ha conosciuto fanno emergere il ritratto di un uomo fedele a sé stesso e alle proprie idee, restituendoci una biografia che attraversa un momento oscuro della storia del suo paese nell’immediato secondo dopoguerra. Imprigionato e torturato, Fourtounis vive una lunga odissea da un carcere all’altro e solo nel 1974, con il governo democratico di Konstantinos Karamanlis, potrà riabbracciare la libertà. Nel suo nuovo romanzo dallo stile intimo e coinvolgente, Diego Zandel ripercorre un periodo forse poco conosciuto e ricordato del recente passato greco: i cosiddetti “anni di pietra”.

Belgrado, 1989. Barbi compie otto anni e come sempre viene trascinata allo stadio dal papà Slobodan, che cerca invano di farla appassionare al “gioco più bello del mondo”. E invece lei il calcio lo odia, e in quella giornata assolata sugli spalti sviene miseramente. Per rianimarla, al padre non resta che gettarle addosso la polvere miracolosa sollevata dagli scarpini del celebre Dragan Stojković, detto Piksi. Sarebbe un vero peccato però se, anziché trasformarla una volta per tutte in una patita del pallone, quel magico ritrovato avesse il solo effetto di rendere la bambina uno spietato genio della parola… Scritto come una telecronaca ma beffandosi dei paragoni distorti e del patetismo esagerato del reportage sportivo, “Polvere di Piksi” intreccia in maniera accattivante e ironica la storia della disintegrazione della Jugoslavia ai rituali collettivi del calcio, ultimo collante di una nazione – e di una famiglia – che si prepara ad andare in pezzi.

Ambientato all’inizio del XVI secolo, il romanzo segue la spedizione di Hernán Cortés verso una mistica montagna nera da qualche parte nell’Atlantico, oltre il “meridiano della paura”. I conquistadores vogliono colonizzare la vetta, soggiogarne la popolazione, costruire città, strade, case di pietra. Cortés sogna di trasformare la giungla in campi coltivati, di realizzare macchine in grado di volare, di illuminare la notte come il giorno e rendere le persone più ricche e felici degli dèi. Finzione e storia si mescolano in una geografia del mondo riletta in chiave fantastica, con terre ghiacciate abitate da cannibali e la Spagna in balia delle brame delle streghe. Ricco di esuberanza, “Hagabula” è un capolavoro di inventiva romanzesca che giocando con i generi squaderna una storia alternativa e utopica dell’Occidente.

Un romanzo intenso e visionario sul ritorno alle origini, sul potere trasformativo dei luoghi che ci hanno feriti ma plasmati e sulla natura come spazio di rinascita, in un’epoca ormai dominata dalla tecnologia. Partita per seppellire l’amato bassotto, una scrittrice fa ritorno alla villa di famiglia, per lei teatro solo di umiliazioni. Durante il tragitto la radio la informa che l’atomica è stata lanciata su Varsavia e al suo arrivo scopre che la batteria dell’auto è ormai scarica e il telefono inutilizzabile. L’isolamento nella villa, odiata fin dall’infanzia, scatena flashback che la costringono a confrontarsi con vari episodi dolorosi della sua vita. Dopo aver sepolto il cane continua a rimandare la partenza e, sprovvista di cibo, impara a rubare per sopravvivere, a raccogliere bacche e funghi e a sparare per difendersi dagli animali selvatici. Ha così inizio un lungo percorso di guarigione, scandito da ricordi che riportano alla luce un passato segnato da maltrattamenti e frustrazioni, ma anche da gioie accanto alle persone amate.

Un invito a cena dà finalmente occasione a dieci donne di parlare di sé. C’è Lali, a cui la dittatura franchista aveva inculcato la “scienza della famiglia”; Dolors, costretta a sdoppiarsi per nascondere la propria omosessualità; Gabriela, che deve convivere con l’amputazione dalla famiglia dopo essere emigrata; Bet, architetta sopraffatta dal carico mentale; Lana, nipote di un eroe georgiano e filologa, imprigionata nello stereotipo della donna dell’Est; Mireia, insegnante in rivolta contro programmi scolastici obsoleti. Tutte hanno lottato e lottano per prendere in mano il proprio destino, diventando protagoniste di piccole e grandi rivoluzioni personali. Narrazione polifonica che affronta la questione femminile attraverso le epoche, storia di attivismo e sorellanza, celebrazione letteraria gioiosa e toccante, “Le nostre madri” racconta con esplosiva ironia e una partecipazione priva di qualsiasi retorica quanto una generazione ha fatto e quanto ancora c’è da fare per smontare l’impalcatura patriarcale della nostra società.

Estate 1942. Per allontanarla dai bombardamenti che minacciano Bruxelles la piccola Adrienne, di quattro anni, viene mandata per due mesi nella cupa e semidiroccata casa della sua bisbetica nonna di Gand, che le dà il benvenuto offrendole caffellatte e aringhe per colazione e si diverte da subito a tormentarla. La ripugnante ma spassosa vecchina odia tutti, comprese le proprie figlie, e adora un solo essere: Pneu, il gatto obeso e sprezzante che troneggia in una stanza-santuario. La bambina sopravvive a quest’atmosfera soffocante grazie alla sua intelligenza, all’immaginazione e soprattutto a una formula magica: “Meglio così.” Un mantra che diventa l’arma per affrontare quanto la ferisce o spaventa, uno strumento di resistenza e, paradossalmente, di speranza… Dopo aver raccontato la storia del padre in “Primo sangue” – col quale si è aggiudicata il Prix Renaudot 2021 e il Premio Strega Europeo 2022 – l’autrice belga dedica il nuovo romanzo alla madre, finora quasi sempre assente dai suoi libri.

Isidor Kraus, affermato autore di mezza età, è alle prese con la stesura di un nuovo romanzo, ma la sua routine quotidiana viene turbata dalle mail di uno sconosciuto lettore. Contrariamente alle sue abitudini, Isidor non riesce a ignorarle e scopre cosa si nasconde dietro l’inatteso contatto: l’uomo scrive per parlare di Irma, la donna di cui quasi quarant’anni prima il giovanissimo Isidor si era innamorato. La mente dello scrittore torna allora all’estate dei suoi diciotto anni, alla morte improvvisa della madre, all’incontro con Irma all’epoca trentenne e poi alla sua inspiegabile sparizione, al viaggio in treno lungo l’Europa per trovare sé stesso... Una narrazione avvincente e provocatoria, un’appassionata storia d’amore per ricordarci che la letteratura ha davvero il potere di aprire nuove strade.

Nel 2006 Theodor Kallifatides, acclamato autore greco emigrato in Svezia da quasi mezzo secolo, torna a far visita alla madre novantenne, rimasta a vivere ad Atene. Entrambi sanno che potrebbe essere uno dei loro ultimi incontri. Nella settimana che trascorrono insieme, durante le pigre mattinate con caffè e biscotti, ripercorrono i momenti più significativi delle loro esistenze, lasciando affiorare segreti mai esplorati, andando alla radice del proprio lessico familiare. Rivive così in mezzo a loro la figura decisiva del padre e marito – esule greco in Turchia, insegnante appassionato, prigioniero dei nazisti – le cui memorie Theodor ha deciso di tradurre per i nipoti. Passato e presente si intrecciano, in un viaggio traboccante di tenerezza e nostalgia.

Nel Mozambico portoghese, la piccola Gita trascorre le giornate circondata dalla natura africana in compagnia della governante Lóia e nell’assoluta adorazione del padre Laureano. La meraviglia e la spontaneità della bambina contrastano con l’insoddisfazione e l’amarezza della madre Amélia, che mal tollera il rapporto tra la domestica e la figlia. Dietro la sua ostilità si cela un passato di disillusione, le speranze tradite di un matrimonio per procura, il sogno di una vita migliore andato in frantumi. Anni dopo, spetterà a Gita desiderare un futuro diverso per sé e per il paese. L’infanzia e l’età adulta, l’indipendenza e la soggezione, l’amicizia e il razzismo: nell’Africa orientale narrata da Teolinda Gersão le differenze si fondono, dando origine a un universo magico fatto di parole e sogni.

Sedici racconti che formano quasi un romanzo a ripercorrere la storia di una famiglia operaia negli anni opprimenti della fine del franchismo. Un figlio, una madre e un padre, e alcuni animali (tutti esperti in evasioni): la narrazione ruota attorno a questa manciata di personaggi, a volte con toni da racconto dell’orrore, a volte da commedia. Comincia con l’uccisione di un cane e termina con la sepoltura di un padre, e nel mezzo esplora la rabbia infantile, le tensioni domestiche, le molteplici forme che la violenza assume nel nostro mondo, il desiderio di sottrarsi alle limitazioni di classe, e anche l’amore. José Ovejero dispiega la sua prosa chiara e spietata in un’opera che, a partire da una prospettiva intima, dipinge il ritratto collettivo di una Spagna in bianco e nero, con aspetti tragici ma anche dettagli umoristici o ironici. Nessuno può considerarsi escluso da questo piccolo universo di racconti terrificanti: se fa male è perché è successo anche a noi.