Utopia Editore

In uno spazio rarefatto e metafisico, due coppie di coniugi vivono da quasi un decennio in case vicine. Le loro giornate sono scandite dai ritmi naturali di un albero di gelso i cui fiori bianchi, cadendo, emanano un profumo intenso, irritante, che confonde le menti. I quattro si spiano, si sospettano, fanno gli stessi sogni, vivono come sonnambuli, ciascuno preso dalle proprie ossessioni, si parlano senza sentirsi, senza capirsi, a vuoto. La prima coppia ha una figlia adolescente, mentre la seconda non ha bambini. I rapporti di buon vicinato, tuttavia, diventano disastrosi quando, trasversalmente alle due coppie, si consuma un adulterio.

Nel 1998, in un villaggio circondato dalla savana al confine tra Timor Ovest e Timor Est, gli uomini sono riuniti alla stazione di polizia per assistere alla finale della Coppa del Mondo e tifare per la squadra che è nel cuore di tutti, il Brasile. Nessuno sospetta che, a pochi passi, alcuni ribelli politici siano già alla ricerca di vendetta. È così che ha inizio un autentico viaggio nella storia dell’isola di Timor: le molte colonizzazioni straniere, gli scontri tra l’esercito indonesiano e la resistenza indipendentista di Timor Est, le proteste studentesche contro il regime di Suharto, la tradizione che scende a compromessi con il progresso occidentale. Fili di storia dell’umanità cui si intrecciano le vicende private dei protagonisti, in una costruzione letteraria in cui tutte le vite si incastrano alla perfezione. Una narrazione intrigante, a tratti ironica e insolente, che restituisce l’immagine di un’Indonesia ai più sconosciuta, in cui chiesa, stato ed esercito giocano un ruolo primario nella vita della gente. La gente di Timor, appunto, che da una periferia del mondo sa farsi paradigma della condizione umana.

In quest’opera che intreccia vita, amore e guerra, la narratrice, una ragazza afgana cresciuta in Iran, racconta la storia della sua famiglia, attraversata da un confine geografico e culturale che è a tratti una cicatrice. Scegliere tra due patrie, specie se una è irrimediabilmente segnata dalla guerra, è un sacrificio insostenibile: si continua a essere estranei da ogni parte, si è migranti anche da sedentari, perché si smette di appartenere a un luogo. Tra la malattia di un padre che è acuita dall’instabilità geopolitica e le ferite invisibili che il comunismo ha lasciato su afgani e iraniani, un amore inopportuno, la tratta degli immigrati e l’incomunicabilità che sa farsi dogana, cresce nella protagonista il bisogno di determinarsi, non solo come donna, ma anche come intellettuale e cittadina. Un affresco nitido della condizione di chi nasce e vive nel Medio Oriente contemporaneo.

Una volta alla settimana la protagonista di questo romanzo prende l’autobus e va in centro, per affrontare con un terapista il disturbo post-traumatico da stress che la affligge; per il resto del tempo si rifugia nei gesti più semplici: contempla il glicine sul suo balcone, si nasconde sotto il tavolo del salotto, scrive sul quaderno di suo nonno. Unica oasi di serenità, gli incontri con le amiche, un gruppetto di donne di mezza età che devono, ciascuna a proprio modo, fare i conti con il passato e imparare ad aprirsi al futuro. Di pagina in pagina, in questa cronaca di una faticosa guarigione, la protagonista affronta l’evento che ha innescato il suo malessere, tornando a fidarsi degli altri. Con una lingua immediata e poetica, Naja Marie Aidt racconta una storia esemplare di rinascita, scavando nelle pieghe del quotidiano e affrontando i momenti di buio che incombono su ogni esistenza, alla ricerca di una medicina per la paura e la vergogna.

Il matrimonio tra Kali e Ponna è adombrato dall’infertilità. Il silenzio che domina nella loro casa, un tempo felice, è infranto dall’eco incessante dei pettegolezzi del villaggio, che li giudica e li spinge verso il baratro dell’angoscia. Nell’India rurale, la sterilità di Ponna è una vergogna, mentre Kali, tra i sorrisi maliziosi dei compaesani, è incoraggiato a sposare un’altra donna. Disperati, i due coniugi si aggrappano a riti e suppliche per gli dei, inseguendo il sogno della genitorialità tra superstizioni ed espiazioni. Fino a piegarsi all’antica tradizione, un tabù, per cui ogni anno, in occasione dei festeggiamenti per il dio per metà donna, alle mogli senza figli è concesso unirsi a uomini sconosciuti, manifestazioni fugaci del divino, con l’auspicio di concepire.

Nel 1919, a Milano, la città operosa per eccellenza, niente può essere più come prima, all'indomani della Grande guerra. Il protagonista, un uomo colto che per molti aspetti ricorda l'autore del romanzo, è appena rientrato dal fronte e cerca di ritrovare il suo posto nella società civile, sfruttando le molteplici occasioni offerte dalla metropoli: l'edilizia, la pubblicità, la tecnologia. Eppure, in una maniera o nell'altra, l'intraprendenza del reduce non si trasforma mai in un'opportunità. Se da una parte il suo spirito di iniziativa e la sua volontà di adeguarsi ai tempi sono encomiabili, dall'altro la tensione all'autosabotaggio, quasi a riprova della propria emarginazione, è disarmante. Nel confronto con una realtà disordinata, burocratica e spesso ostile al cambiamento, i suoi progetti si scontrano con tutti i limiti culturali e umani. Con l'originalità che ne ha contraddistinto la produzione e il gusto narrativo che ha reso i suoi libri dei classici della letteratura italiana, Bontempelli torna in libreria con un'opera bizzarra, a tratti surreale, che coniuga sperimentazione e divertimento.

In questa raccolta di versi e prose poetiche, Anne Carson accompagna il lettore in un viaggio letterario dalle molte tappe, coerente e insieme frammentato, tra testi brevi, aforismi, riflessioni e appunti che oscillano tra la quotidianità e il mito, tra la fugacità dell’ordinario e l’immutabilità del classico. L’opera ripudia ogni linearità, presentandosi come un mosaico di immagini e pensieri che si intrecciano attorno a temi come l’identità, la perdita, il tempo e la lingua. Il titolo stesso, così enigmatico, sembra evocare una figura sfuggente (una persona, un’idea o un simbolo?), sempre assediata dall’errore. Con la consueta audacia sperimentale che le è valsa più di una segnalazione al premio Nobel, l’autrice mescola ironia, speculazione filosofica e vertigine poetica, lasciando spazio all’ambiguità e all’interpretazione. Un esercizio di attenzione e stupore, dove ogni frammento è di per sé l’insieme, dove ogni elemento si porta dentro la complessità del tutto.

A distanza di anni da un misterioso blackout, in un futuro distopico, una coppia di sopravvissuti dialoga esplorando le molteplici sfaccettature dell’amore fino a delineare, attraverso scambi poetici e filosofici, un orizzonte di senso in un mondo al collasso. A fare da controcanto a questo dialogo, una sorta di enciclopedia sentimentale che attraversa scienza, politica, linguistica, con riferimenti all’intelligenza artificiale, tracciando una mappa radicalmente nuova dell’amore. Anni prima, in una Venezia sospesa nel tempo, una scrittrice e un professore di latino si aggirano tra calli e canali, ignari dei segnali che preannunciano un imminente collasso globale. Mentre la donna lavora a un saggio sull’amore, l’uomo si concede un anno sabbatico: due esistenze ordinarie destinate a intrecciarsi con l’eccezionalità di un mondo al tramonto. In questo romanzo che, partendo dalla distopia, si apre alla speranza, proponendo una nuova visione dell’umanità e dei suoi legami più intimi, Agustín Fernández Mallo fonde narrativa, saggio e poesia in una sfida alle convenzioni letterarie che offre una riflessione profonda e originale sull’amore in tutte le sue forme.

Della morte non si può più parlare. È parte integrante della vita, ne accompagna tutte le fasi ma, per paura, ignoranza o scaramanzia, molti non osano neppure pronunciarne il nome. In questo saggio, che d'improvviso si fa romanzo, senza mai perdere la vocazione poetica, Ottieri analizza le influenze del morire sul vivere, consapevole che una vita intensa non può che contemplare costantemente la propria fine. Chi non sa accostarsi alla morte, mentre vive, non è mai veramente vissuto. Complice una lunga malattia, l'autore si sofferma sull'idea della fine in un confronto impervio e appassionato con le posizioni della psicoanalisi, della psichiatria, della medicina, ossia della scienza, così impotente nell'orientarsi oltre il perimetro dell'esistenza. Diventa perciò essenziale un dialogo con uomini di religione, filosofi e teologi, partendo da posizioni laiche, ma in rapporto con una dimensione metafisica che rispecchia lo slancio più profondo dell'uomo. Con l'inquietudine intellettuale che l'ha sempre contraddistinto, Ottieri aggiunge un tassello prezioso alla speculazione filosofica sul senso della vita.

Phraek Nam Daeng è un villaggio ai margini del tempo, dove l'infanzia trascorre tra le notti d'inverno pungenti e i racconti sussurrati attorno al fuoco, nel bel mezzo della giungla. In questo angolo remoto della Thailandia, il reverendo padre Tien, un anziano monaco, narra ai bambini, gli unici ancora capaci di ascoltare e di credere nella magia, storie di pellegrinaggi, elefanti selvatici e antichi incantesimi. Tutt'intorno, la terra è inondata dalle acque, la giungla piano piano scompare e le speranze si assottigliano: chi parte spesso non torna, chi resta si rifugia tra le macerie di un passato glorioso. Ed ecco che, tra le piante che c'erano e non ci sono più, torna a ruggire una tigre che forse è animata da uno spirito maligno e indomito, che ha seminato morte e deviato la vita. In questo romanzo che intreccia nostalgia e realismo, indagando la vulnerabilità dell’esistenza e la forza della memoria, anche l’ultima, fragile farfalla bianca può diventare testimone della storia, simboleggiando un mondo che continua a vivere nello spirito, perfino quando svanisce dalla realtà.

In una regione rurale e contadina dell'Italia settentrionale, Annalena Bilsini è il punto di riferimento di una famiglia numerosa. Ha perso il marito e si è dovuta far carico dell’educazione di tutti e cinque i figli. Quando riesce a prendere in affitto un terreno che promette abbondanti raccolti, il sogno di ripristinare una condizione di agio che la famiglia ha perso a causa di una pessima gestione del patrimonio da parte della generazione più anziana inizia a trasformarsi in realtà. Il lavoro è faticoso e le difficoltà sono innumerevoli, specie per una donna. Pietro, uno dei suoi figli, prova a sedurre la moglie del fratello, per poi fidanzarsi con la sorella di lei, senza che questo lo inibisca dal guardarsi intorno alla ricerca di altre donne. Lia, per esempio, la figlia del padrone del terreno dei Bilsini, che ha però intenzione di prendere i voti. Quando all’improvviso la ragazza scompare, sull’intera famiglia si allunga un’ombra cupissima. Con delle conseguenze drastiche che minacciano i progetti di Annalena.

All'indomani della caduta del Muro di Berlino, il giovane Carl, studente e lavoratore fuori sede, viene richiamato nel suo paese natale dai genitori, che stanno per lasciare la Germania Est. Anche per il ragazzo, che dovrebbe sorvegliare la casa e la memoria di famiglia, mentre la madre e il padre fuggono lontano, è però faticoso rimanere in uno stato che non c’è più. E così, muratore di formazione ma all’inseguimento di un’esistenza poetica, Carl arriva a Berlino, un autentico avamposto, dove viene accolto da un branco di giovani anarchici e, per sopravvivere, svolge lavori spesso ai limiti della legalità, fino a quando non riesce a pubblicare le sue prime poesie. Un po’ alla volta Berlino ritrova la normalità e Carl, diviso tra il prima e il dopo, tra la quotidianità e l’ambizione letteraria, mentre i genitori inseguono tra l'Europa e l'America i sogni di una giovinezza rubata, si consegna a una malinconica maturità, lontana dalle memorie della Germania Est, una su tutte la Stern 111, la radio di famiglia, una stella che coi suoi numeri ha illuminato le ombre di un’intera infanzia.