Garzanti

Ogni sera, Kaede posa una tazza di tè caldo sul tavolino e si siede accanto al nonno. Con calma, scegliendo con cura le parole, gli racconta una storia. È un piccolo rituale, semplice ma prezioso, che trasforma quei momenti in qualcosa di speciale. Da qualche tempo, il nonno si smarrisce nei ricordi. Alcuni giorni sono più limpidi, altri avvolti da una nebbia sottile. Eppure, quando Kaede gli parla, quando gli racconta un fatto curioso, un dettaglio dimenticato, qualcosa da scoprire, nei suoi occhi si accende una luce. Le storie che sua nipote gli racconta sono vere, parlano di persone e avvenimenti intorno a loro. Spesso nascondono un enigma da risolvere. Ed è allora che un sorriso compare sulle labbra del nonno, perché lui sa che la verità si cela nelle piccole cose. Basta solo saper dove guardare. In quei momenti, almeno per un po', il mondo si ferma. Kaede sa che non può riportare indietro il tempo, ma può donare al nonno ciò che conta davvero: la certezza della sua presenza, con le sue storie e il suo affetto. Ogni tazza di tè è un gesto d'amore. Ogni parola condivisa è un filo che li lega.

Tipografo e stampatore; pioniere degli esperimenti scientifici sull'elettricità; promotore instancabile di iniziative di interesse collettivo come la prima biblioteca circolante d'America; paladino dell'indipendenza e “padre della patria”: Benjamin Franklin è la perfetta espressione di quel secolo prodigioso che fu il Settecento, ma anche l'incarnazione del genio di un popolo e del mito dell'uomo pragmatico che si è “fatto da sé”, un mito in cui l'avventura del singolo incrocia il tempo eroico della nascita di una nazione. Se l'autore è «l'emblema vivente delle infinite possibilità che il Nuovo Mondo offre a chi abbia intelligenza e volontà», come scrive Giuseppe Lombardo nella introduzione, allora «l'Autobiografia non è la semplice ricostruzione di una vita, ma la summa dei principi e delle regole che aprono la via al successo». Rimasto incompleto per la morte dell'autore nel 1790 e pubblicato in versione integrale solo nel 1868, modello di prosa letteraria per vigore e chiarezza di stile, il memoir di Franklin risponde a un preciso intento morale: trasformare una storia personale in testimonianza esemplare e patrimonio della collettività.

Il piccolo pezzo di cielo che si intravede dal finestrino è di un azzurro intenso. Patricia è sull'aereo che la sta riportando a casa, a Madrid. All'improvviso la sconosciuta che le è seduta accanto le dice una cosa che la sconvolge: «Qualcuno vuole la tua morte». Patricia è colpita da quella rivelazione, ma poi ripensa alla sua vita e si tranquillizza: a ventisei anni è realizzata, felicemente sposata e con un lavoro che la porta a girare il mondo. Niente può turbare la sua serenità. È sicura che quella donna si sbaglia. Eppure a Patricia, tornata alla routine di sempre, iniziano a succedere dei piccoli incidenti. Incidenti che stravolgono le sue abitudini e il suo lavoro. Non può fare a meno di ripensare alla donna dell'aereo e alle sue parole. Parole che a poco a poco minano le sue certezze. Vuole sapere se è davvero in pericolo. Vuole scoprire chi desidera farle del male, e quando il sospetto cresce dentro di lei, inizia a guardarsi intorno con occhi diversi, dubitando delle persone che ha vicino. Sente che tutto il suo mondo sta crollando, ma deve trovare il coraggio di resistere: la minaccia è più vicina di quanto immaginasse. Però deve essere pronta a mettere in discussione tutta la sua vita, a leggere dentro sé stessa. Perché anche la felicità ha le sue ombre. Anche un cielo senza nuvole può dar vita in un attimo a una terribile tempesta. Con "Le cose che sai di me", Clara Sánchez si è aggiudicata il premio Planeta, il più importante riconoscimento letterario spagnolo. In Italia, l'autrice ha conquistato un milione di lettori, dominando le classifiche. Un romanzo che esplora la realtà nel profondo, lì dove la sicurezza vacilla e gli inganni si svelano. Una storia che ha sconvolto i lettori per la sua intensità. Scoperte e rivelazioni inaspettate, tradimenti ed emozioni nascoste in un romanzo che insegna come il cielo non abbia un colore solo.

È una tiepida giornata estiva al cottage di Claire, nel Devon, dove il gatto Alfie e il cucciolo George, suo nuovo amico, si sono appena trasferiti per le vacanze. Ma, nonostante la piacevole brezza marina, i due sentono la mancanza di Edgar Road, l'unico luogo che possano davvero chiamare casa. Là, tra villette a schiera, cespugli ben curati e spazi verdi per sonnecchiare indisturbati, ricevono affetto e coccole dalle famiglie del quartiere, che non riescono a immaginare una vita senza di loro. Perché Alfie e George sono gatti fuori dal comune. Con le orecchie sempre dritte, sanno interpretare i desideri nascosti e trovare il modo migliore per realizzarli. E, anche questa volta, non tardano a rendersi conto che la situazione è lungi dall'essere idilliaca. Claire è preoccupata: rischia di perdere il cottage, perché c'è qualcuno che le ha dimostrato di essere pronto a tutto pur di averlo. Sa di non poter affrontare questa situazione da sola. Eppure, non bastano il supporto e l'incoraggiamento di Polly, Tomasz, dei vivaci Summer e Aleksi e degli altri vicini e amici di Edgar Road che si sono precipitati nel Devon appena Claire ha chiesto il loro aiuto. Solo Alfie e George, con la sensibilità straordinaria che li contraddistingue, sanno qual è la cosa giusta da fare. Adesso tocca a loro intervenire e rimettere le cose a posto. A volte basta poco: una parola gentile, un'offerta d'aiuto disinteressata, un istante di gioia condivisa, per ritrovare l'allegria e l'armonia necessarie ad affrontare le sfide della vita. Nessuno lo sa meglio di Alfie e George.

Autunno 1931. Se non fosse per le stranezze di un paziente, la vita tra le corsie dell'ospedale Umberto I di Bellano scorrerebbe con la consueta routine. Invece Mentore Carcolati, il degente in questione, ha fatto una richiesta ben precisa, determinato ad abbandonare l'ospedale seduta stante se non verrà soddisfatta, anche a costo di mettere a repentaglio la propria salute e, non ultima, la reputazione del nosocomio. Così, il primario dottor Giulio Cesare Bombazza adesso è agitatissimo; suor Anastasia, suo braccio destro, corre di qui e di là senza sapere a che santo votarsi; il becchino Adelio Dilena, convocato dal Bombazza, fa il prezioso, calcolando se nel guaio in cui vorrebbero coinvolgerlo avrebbe o no da guadagnarci. Un fermento che ha cominciato ad affilare la curiosità inopportuna di qualche suora infermiera. Ma a parte tutto, quello che chiede il paziente è una cosa che si può fare? Perché va bene assecondare le sue comprensibili e umanissime ragioni, ma non sarà per caso un reato? Consultato di nascosto, il maresciallo Ernesto Maccadò se ne è lavato le mani: il primario e la suora facciano pure come vogliono, basta che non diano motivo di pettegolezzi o peggio; per il resto lui non vuole saperne nulla. Il tempo intanto stringe, perché l'intervento chirurgico cui il Carcolati deve essere sottoposto non può aspettare, e d'altra parte bisogna trovare un donatore per accontentare la sua richiesta capestro. Donatore di cosa? Di spazio, un angolino discreto, anche anonimo, purché in terra consacrata. Nell'attesa, ci si potrebbe affidare a un modernissimo frigidaire. Le storie che si intrecciano nella Bellano letteraria di Andrea Vitali non finiscono mai di stupire. Un luogo della fantasia che coglie sempre di sorpresa il lettore, trascinandolo in un vortice di vicende e personaggi inimmaginabili. "Il piede nella fossa" crea così un groviglio di destini che strappano più di un sorriso e al tempo stesso inteneriscono, avvolgendoci in quelle atmosfere lacustri tra le quali a ogni alba può davvero succedere qualunque cosa.

Milioni di buste ingiallite giacciono dimenticate nelle immense sale dell'ufficio postale di Chicago, che ha appena annunciato la chiusura. Lettere che custodiscono promesse, decisioni, tradimenti, segreti. Non sono mai state consegnate. Si sono ammassate per anni, creando un enorme cumulo di parole sospese. È il 1966. La notizia dello scandalo travolge la città. Mentre la rabbia dei cittadini monta, l'ottantunenne Henry Walton decide di non restare a guardare. Per lui, quelle lettere non sono un inciampo amministrativo: sono destini interrotti. Occasioni perdute che, se restituite ai legittimi destinatari, potrebbero ancora cambiare qualcosa. Henry non può accettare che vengano distrutte o archiviate per sempre. Così prende una decisione impensabile: rubarle e consegnarle, una per una, a chi avrebbe dovuto riceverle. Il suo piano, annotato su un foglietto accanto alla lista della spesa, è semplice e rischioso: entrare di notte nell'ufficio postale e riportare le parole al loro destino. Sono in tanti ad aspettarle. C'è Roger, che avrebbe potuto perdonare suo padre. Ethel, rimasta senza una risposta nel momento del bisogno. Frank, che forse avrebbe visto la donna amata per altri cinque giorni. E c'è lo stesso Henry. Perché tra quelle buste sono custodite anche le tracce della sua storia familiare e di un amore che non ha mai smesso di aspettare. Ispirato a una storia vera, "Il postino delle lettere perdute" è un inno al potere della connessione umana. Un romanzo corale che intreccia trionfi e sconfitte, gioie e dolori, ricordandoci che siamo fatti delle parole che diciamo – e di quelle che rischiano di non arrivare mai.

Una pioggia incessante scuote i rami di un albero secolare. Il rumore bianco delle gocce che picchiettano sui vetri è uno spettacolo da ammirare al riparo della veranda. Ma la vita non ha scritto per tutti lo stesso copione. Nelle coltivazioni di tabacco che Carlos e Guerlinda gestiscono nel sud del Brasile, quell'albero osserva silenzioso una famiglia schiacciata dalla fatica di un lavoro estenuante, che non risparmia nemmeno i più piccoli. I tre fratelli Alice, Maria e Pedro trovano conforto alla sofferenza soltanto tra le braccia legnose dell'albero, che assiste ai loro lamenti, ascolta i loro dispiaceri e spera che, un giorno, tutto quel dolore possa essere utile. Ad Alice perché diventi famosa, come desidera. A Maria per realizzare il sogno di essere eletta consigliera comunale. E persino a Pedro, taciturno e diffidente, per trovare il modo di dare voce alle proprie emozioni. Finora il bambino le ha affidate al movimento libero dell'altalena sospesa ai robusti rami dell'amico albero, ma saranno proprio le sue parole a cambiare tutto. Sapranno convincere Carlos e Guerlinda, Alice e Maria che un'altra vita è possibile. Che non è mai troppo tardi per abbracciare una nuova primavera. Che nessuno è mai davvero solo. Mariana Salomão Carrara è una delle voci più talentuose del panorama letterario brasiliano. Vincitrice del Premio São Paulo per la Letteratura, ha scritto una saga familiare in continua ascesa nelle classifiche internazionali, che racconta di amore e perdita, sogni e sventure. Narrata da quattro oggetti di uso quotidiano, regala a chi la intraprende un'esperienza di lettura originale. "L'albero più solo al mondo" è il ritratto sincero di una famiglia che cerca disperatamente il modo di amarsi, nonostante tutto.

Non sta mai ferma, è sempre indaffarata… e nasconde qualcosa «A quell'ora, se non aveva niente da fare in reparto, se ne andava di sotto in lavanderia a dare una mano oppure filava nella cappelletta a pregare. La suora storta non stava mai ferma. Quando la chiamavano e bisognava cercarla c'era da diventare matti. Doveva sempre fare qualcosa. Sembrava che qualcuno l'avesse condannata ai lavori forzati.» Sisto Santo ha la manualità e la fantasia giuste del meccanico di rango. Da ragazzo ha riparato perfino una Peugeot 403 senza fare una piega, lasciando a bocca aperta il Scatòn, il suo capo officina, che i diesel manco li conosceva. Però adesso fa il tassista. Si è comprato un Millenove e aspetta i clienti alla stazione ferroviaria di Bellano. Pochi. Arrivano da Sondrio o da Lecco e Milano, e vanno in visita all'ospedale o su al cimitero. Oggi gli è capitato un fattaccio. Una donna arrivata dopopranzo, poco prima che dalla radiolina che tiene in macchina partisse la sigla di "Tutto il calcio minuto per minuto". Non che fosse importante: ultima giornata; campionato 1970 già bell'e andato al Cagliari, però… Gli ha chiesto di essere portata al cimitero, che non sa nemmeno dov'è. Ma poi, arrivati là, il Sisto si è accorto che la donna era morta. Proprio lì, sul sedile posteriore del Millenove, macchiandolo pure di urina. Un guaio mica da ridere. Da tirare in ballo il maresciallo Riversi. Anche perché la donna è senza borsetta e non si riesce a capire chi sia, né chi stesse cercando al cimitero di Bellano in quel pomeriggio di fine aprile. Con grazia e ironia Andrea Vitali imbastisce una nuova storia dall'intreccio imprevedibile e commovente. Nella sua Bellano, specchio di un mondo passato ma a suo modo sempre attuale, si muovono i personaggi della "Verità della suora storta", ognuno alla ricerca di un approdo che metta pace tra i segreti e le speranze della propria vita, strappandoci un sorriso per le soluzioni a volte stravaganti o strampalate che mettono in scena.

Avete mai visto una pioggia di gatti? Immaginate dei micetti che giocano a nascondino tra i nuvoloni scuri, cadendo come gocce di pioggia e lasciando impronte di zampette sul terreno. Questo è il sogno di Yoyo, una vera e propria favola. Ed è questo il sogno che cambia per sempre il suo modo di guardare il mondo. Lei pensava che le città fossero popolate solo da esseri umani. Invece, le strade sono di proprietà dei gatti. Il mondo, se non ci fossero i gatti, sarebbe un posto difficile in cui vivere. E così Yoyo capisce che la sua vita non ha senso senza un gatto tutto suo. Insieme a suo marito, accoglie nella loro casa Gatto, un bellissimo micetto. E inizia una nuova vita, una vita in simbiosi. Ma, se si aspettavano di diventare «proprietari» di un gatto, si sono sbagliati di grosso: le abitudini di Gatto dettano i ritmi della casa e Yoyo scopre presto che quando si adotta un micetto, si diventa sua proprietà, non certo il contrario. I gatti fanno quello che vogliono: scompaiono misteriosamente per riapparire quando meno ce lo aspettiamo, ci svegliano di notte quando vogliono loro, decidono di riconoscere solo i suoni delle cose che amano, ignorando tutto il resto. Sono creature che rivoluzionano l'esistenza delle persone. Gatto porta in casa un'ondata di magia e insegna a Yoyo e a suo marito che le favole non esistono solo nei sogni. La scrittrice, poetessa e illustratrice cinese Yu Yoyo, con questo libro, ci trascina in un mondo fatto di piccoli gesti e grandissime emozioni. La storia che racconta si alterna a disegni meravigliosi, realizzati dall'autrice stessa. È un libro magico, che unisce le atmosfere orientali al calore che solo i gatti sono in grado di offrire. Perché un gatto può davvero cambiare la vita, riempiendola di momenti di stupore e gioia. I gatti insegnano ad amare, incondizionatamente.

Scozia, 1931. Il mare si infrange con furia contro la scogliera. Iris Blackwood lo ascolta in silenzio, il cuore in tumulto. Come sempre, è seduta su una delle quattro pietre che un tempo vegliavano sull’oceano impetuoso: i megaliti chiamati Sorelle di Skara. Ma questa volta, in quello che per anni è stato il rifugio suo e delle sue sorelle, è da sola. Da quando la madre è morta, tutto è cambiato. Un’inquietudine ostinata si è insinuata nelle loro vite, simile al vento che piega l’erba alta. Iris ne è certa: deve andarsene, e deve farlo in fretta. Anche se questo significa separarsi dalle persone che ama più di ogni altra cosa al mondo. Australia, oggi. Mentre svuota la casa dei genitori, Roz ritrova un vecchio anello con un opale blu, nascosto per anni dalla madre. È un gioiello antico, tramandato di generazione in generazione. Lo stesso che, molto tempo prima, è costato la vita a suo padre. Roz non lo vedeva da anni, ma decide di portarlo con sé nel viaggio che la conduce in Scozia, alla scogliera dove sorge la tenuta di famiglia: un luogo remoto e carico di ombre. Lì, millenni prima, erano state erette le Sorelle di Skara. Ora non esistono più: a distruggerle è stato un antenato di Roz, sfidando la leggenda secondo cui chiunque le sposti è condannato a non avere più una casa. Proprio come lei, che da sempre si sente incapace di mettere radici. O almeno così crede. Perché in quel luogo battuto dal vento e dalla salsedine, Roz scoprirà i segreti dei Blackwood. E solo inseguendo la verità potrà smettere di sentirsi come una pietra consumata dal mare.

Apparso nel 1941, "Paesi tuoi" è il primo romanzo pubblicato da Cesare Pavese, ma contiene già in embrione i temi e le atmosfere della maturità: il “ritorno al paese” e il legame con le origini, il contrasto tra città e campagna (e tra cultura e natura, ragione e istinto), la solitudine dell'individuo nel momento delle scelte decisive. Se non è forse l'opera di Pavese che nel tempo è stata più amata, è tuttavia con molta probabilità, almeno dal punto di vista storico-letterario, la più importante per il suo significato di rottura e di innovazione rispetto alla narrativa coeva, prima prova di quel realismo simbolico e accesamente autobiografico che caratterizza lo scrittore. Attraverso la cronaca dei giorni in collina di Berto e Talino – il cittadino e il campagnolo che si fronteggiano come antagonisti di un dramma antico – Pavese indaga il lato più oscuro e selvaggio della natura e la dimensione ancestrale del mondo contadino, col suo retaggio di istinti primordiali, sensualità, violenza bestiale. E ne fa il paradigma di un confronto impari che il protagonista ingaggia con il proprio mistero, per scoprirsi infine irrimediabilmente estraneo e spaesato, incapace di trovare una sintonia con la vita e un posto nel mondo.

La mappa che spiega le tensioni nell'Asia Orientale. Dalla Malaysia a Vladivostok si guarda con preoccupazione al 38° parallelo. Il conflitto tra le due Coree, scoppiato nel 1950 in seguito a un tentativo dell'esercito nordcoreano di riunire il paese sotto un governo comunista, finì – dopo tre anni di combattimenti e quattro milioni di morti – con una tregua, ma non con un trattato di pace: di fatto Pyŏngyang e Seul sono ancora in guerra. La possibilità che lo scontro deflagri di nuovo rappresenta un fattore di instabilità per tutta l'Asia Orientale. Alle tensioni nell'area contribuiscono anche i difficili rapporti delle due Coree con Tokyo, retaggio dell'occupazione nipponica nel 1910, e i timori del Giappone nei confronti della crescente potenza economica e militare della Cina. Povero di risorse naturali e alle prese con l'invecchiamento demografico, il paese del Sol levante cerca di costruire alleanze strategiche (con Stati Uniti e Filippine) per contrastare le mire egemoniche del gigante cinese.