Einaudi

Nel cuore di Kyoto c'è un luogo dove, da piú di trecento anni, si tramanda la cultura del tè, con i suoi rituali e i suoi segreti. È la casa da tè Ippodo della famiglia Watanabe, una bottega storica che prepara i migliori infusi giapponesi e preserva una tradizione secolare. Portandoci dietro le quinte di questo posto quasi magico, Watanabe Miyako ci fa conoscere l'attività di famiglia, accompagnandoci in un viaggio sorprendente alla scoperta dei mondi custoditi in una tazza di tè. Teramachi-dori è una suggestiva via commerciale, fra le piú antiche della città, che attraversa il cuore di Kyoto da nord a sud. Qui si trova una bottega che ha una storia secolare: fondata nel 1717, Ippodo è uno scrigno dei migliori infusi giapponesi, un negozio che è anche sala di degustazione e luogo dove poter apprendere - fra le altre cose - i rudimenti della cerimonia del tè. Watanabe Miyako ci lavora già da molti anni ed è diventata, anche grazie agli insegnamenti dell'amata suocera, una raffinata conoscitrice della materia, conservando però uno sguardo modesto e ancora disposto alla meraviglia. I suoi tanti aneddoti seguono il filo dei mesi e illustrano le conoscenze che si tramandano di generazione in generazione, i segreti per l'infusione delle foglie, le caratteristiche di ogni tipo di tè verde giapponese, i trucchi per una macinatura e una miscelazione perfetta delmatcha. Queste pagine compongono cosí un diario che sembra quasi tratteggiato all'acquerello, da cui emergono i colori delle stagioni, gli odori dei manicaretti da accompagnare al tè, i rumori della pioggerella che cade lieve sulle tende dei negozi di Kyoto. Ma i racconti suggestivi di Watanabe sono soprattutto un invito a curare ogni aspetto nei minimi dettagli e senza fretta, a versare il tè per i nostri ospiti nella tazza giusta e a scegliere tutti gli utensili che serviranno a farli sentire a loro agio. Un invito a prendersi il proprio tempo, a vivere il mondo a un ritmo piú gentile, a rimanere in ascolto.

Chi è Elon Musk? Come è passato dall'essere il beniamino della transizione energetica a «copresidente» degli Stati Uniti che osanna il fascismo, sostenendo i partiti di estrema destra in tutto il mondo? Questo libro offre una guida per i perplessi. Le azioni di Musk possono essere confuse, ma non sono incomprensibili. Sono radicate in una visione del mondo - chiamiamola «muskismo» - che attinge a una serie eterogenea di influenze per produrre un composto nuovo, strano e instabile. Per comprendere il mondo che Musk sta creando, sostengono Slobodian e Tarnoff, dobbiamo comprendere da quale mondo viene Musk. Questo libro lo approfondirà: da dove arrivano le sue parole e le sue azioni? Musk non è una malattia o un "virus". È il sintomo di una società che si è resa ostaggio di imprenditori eroici e smisurati che possiedono immense somme di denaro e permessi pressoché illegittimi per costruire il nostro futuro collettivo. Se ora si sente autorizzato a prendere il potere e a rispondere soltanto a se stesso, la colpa è, in parte, nostra. Tentiamo di capire come siamo arrivati a questo punto.

Nell'Ottocento delle grandi esplorazioni, una donna cerca nella botanica la chiave per fare ordine nel caos dell'esistenza. Scoprirà che lo studio della natura non basta a spiegare i misteri insondabili dell'essere umano: conoscenza e meraviglia, ragione e passione sono parti inseparabili di uno stesso, profondo desiderio di vita. Alma Whittaker nasce nella vivace Filadelfia dei primi anni dell'Ottocento, in una casa dominata dal culto della conoscenza, dove cresce imparando a leggere il ritmo segreto della natura e sviluppando un carattere assetato di sapere. Ben presto la sua brillante intelligenza trova posto nell'ambiente internazionale della botanica, dove le sue ricerche la conducono in campi ancora inesplorati. Finché il suo cammino si intreccia con quello di Ambrose Pike, artista visionario e mistico, che vede nella natura scintille del divino. Se Alma appartiene alla materia, Ambrose vive nell'incanto: tra loro nasce un sentimento fatto di attrazione e distanza, slanci e incomprensioni, che spingerà Alma a intraprendere un viaggio insieme fisico e interiore - da Filadelfia ai Mari del Sud, da Tahiti ad Amsterdam - alla ricerca di ciò che muove davvero l'esistenza.

Innamorarsi di una cara amica, ammetterlo solo quando le viene diagnosticata una grave malattia, decidere di accompagnarla «giú fino al fiume». Tutto questo è successo a Elizabeth Gilbert, che a distanza di vent'anni da "Mangia prega ama" torna a raccontare di sé. Con l'autenticità e il coraggio che l'hanno resa famosa, Gilbert ci regala un altro memoir pieno di amore e dolore sulla fragilità umana, e su come le persone che amiamo siano insieme la nostra condanna e la nostra salvezza. «Se sei molto fortunata, diceva Rayya, potresti trovare una persona, solo una, nel corso della tua intera vita, che ti accompagnerà fino all'East River. È la persona che sa tutto di te, con cui non potresti mai fingere, anche se ci provassi. Rayya mi diceva che ero io, la sua persona con cui spingersi giú fino al fiume». Ma chi conosce New York sa che l'East River e le strade che vi conducono non sono esattamente luoghi ameni e sicuri. Si capisce dunque perché, quando Elizabeth viene a sapere della malattia in stadio avanzato dell'amica e amante Rayya, le due comincino a chiamare «il fiume» proprio la morte. Un luogo difficile, dove accompagnare chi si ama nel modo piú intenso e profondo in cui si possa amare. La storia di Elizabeth e Rayya però non è solo una storia di amore e morte, ma anche di ossessione e dipendenza, dalle sostanze, dall'affetto e dai corpi, perché l'orizzonte della fine sa cancellare ogni limite, soprattutto quello che impedisce di farsi del male. Con il suo tipico stile riflessivo e pregnante, l'autrice racconta qui un viaggio diverso da quello che l'ha resa celebre con "Mangia prega ama", un viaggio doloroso nella vulnerabilità e nella sofferenza, ma anche nella disintossicazione e nella riscoperta di sé. Perché ci vuole un grande coraggio per morire, ma un coraggio anche piú grande per vivere, prima di potersi un giorno incontrare di nuovo giú al fiume.

La bellezza è uno tra i motori piú potenti del capitalismo contemporaneo. Dal nostro corpo all'appartamento dove trascorrere una breve vacanza, fino al ristorante in cui passeremo la serata, tutto deve essere «bello». Il bisogno di estetizzare la realtà, per renderla unica, però è tutt'altro che giusto, ha dei costi che a pagare sono sempre le stesse persone. Quelle che saranno sfrattate per far spazio a un condominio di lusso, quelle che non si potranno piú riposare su una panchina, quelle che il «bello» non se lo possono permettere. E, chissà, magari il prossimo sarai tu. Il nostro è un tempo in cui ormai tutto si è estetizzato, dalla politica alla vita quotidiana filtrata dai social e data in pasto ai follower, di modo che possano prima invidiarci per poi subito provare a emularci. Ogni nostra esperienza deve essere a misura dell'immagine di noi stessi che vogliamo dare: i ristoranti in cui andiamo, le case che abitiamo, gli oggetti che possediamo sono costruiti per restituirci un'atmosfera che diventa parte integrante del nostro essere, e che contribuisce in larga misura a definirlo. Siamo immersi in qualcosa che identifichiamo come realtà, ma che di fatto è irreale, completamente anestetizzata, fatta di spazi architettonici sapientemente costruiti per farci sentire al sicuro, protetti dalle ingiustizie e dalla violenza che invece sono sempre piú presenti attorno a noi. È l'evoluzione estetica del capitalismo, guidata dall'imperativo morale per cui ciò che è bello deve essere anche buono e giusto. Un'evoluzione che è andata di pari passo con la sparizione del futuro come orizzonte di conflitto e cambiamento. E le città sono il laboratorio privilegiato attraverso cui osservare questa mutazione. Dai nuovi quartieri pensati a misura di miliardari, sempre piú simili ad asettici rendering, alle scritte sui muri che si trasformano in murales finanziati dalla fondazione bancaria; dai parchi in cui spariscono le panchine o si trasformano per non permettere di sdraiarsi o per diventare attrazioni turistiche, ai centri storici ormai svuotati dei loro abitanti. Per arrivare alle periferie, che sono sempre luoghi orrendi, pericolosi e abitati da barbari; e che vanno civilizzate magari con un bel design district. Giovanni Semi ci mostra, in queste pagine caustiche e precise, quello che sta succedendo alle nostre città (e quindi al nostro mondo), che non sono piú nostre ma di chi le usa come bancomat. E ci spiega perché ciò che è bello per alcuni, per pochi, non è per niente buono e giusto per tutti gli altri.

Una palazzina infestata dalla Storia dove il tempo invece di scorrere si deposita sulle cose: basta un soffio perché torni a vorticare nell'aria. È qui che nasce l'amicizia tra Ico e Ada, prima che il mondo imponga l'urgenza di emarginare, dividere, escludere. Il loro è un legame che attraversa la guerra e le resiste. Anche quando lui abbraccia l'avventura partigiana e lei è costretta a lasciare l'amata Torino, non smettono di contare l'una sull'altro. Ma non tutte le storie vanno cosí. Perché un mattino, sempre in quella palazzina, la famiglia Auerbach riceve una lettera dove in poche righe si comunica la revoca della cittadinanza italiana. E cosa resta, quando perdi chi sei? Elena Loewenthal ha scritto un romanzo intimo e universale, che ci costringe ad affacciarci, una volta ancora, sulla voragine del nostro Novecento. Occorre tornare, forse, per capire di non essere mai andati via. A volte sono i luoghi a farsi carico della memoria, a trattenere ciò che è accaduto anche quando chi li abita preferisce non sapere o dimenticare. In uno stabile come tanti a Torino la quiete è disturbata da un viavai di nuovi inquilini, traslocatori, operai. Un'irruzione del nuovo che la vedova Bonelli - inquilina «da sempre», nostalgica e rancorosa - vive come una catastrofe privata: la fine di un tempo compatto, innocuo, la fine dell'ordine. Ma i bei tempi che la vedova rimpiange sono stati, per qualcun altro, quelli dell'alienazione, della perdita, del dolore. In quella stessa palazzina infatti sul finire degli anni Trenta la famiglia Auerbach ha ricevuto la lettera che annunciava la revoca della cittadinanza italiana. Nessuna frattura spettacolare, ma un progressivo slittamento dalla vita riconosciuta alla vita tollerata, e poi nemmeno piú quella. Seguendo le vicende di questa e altre famiglie,Il tempo dei chissà attraversa gli anni in verticale come su un ascensore lento e capriccioso che ci permette di incontrare i fantasmi di chi era già fantasma in vita: apolidi, esuli, combattenti clandestini. Come Ermanno, che da ragazzino è stato un appassionato balilla alpino e che diventerà Ico quando in montagna tornerà da partigiano; o della sua amica Ada, che registra il mondo che cambia senza ricevere spiegazioni e che lascerà Torino insieme a sua madre e allo zio Eugenio mandato al confino in Lucania... Intorno a loro si muovono donne che portano il peso pratico ed emotivo della persecuzione, chiamate a far funzionare la vita mentre tutto si sfalda, e uomini a volte capaci di atti eroici, a volte solo di gesti di sottrazione silenziosa. Con una scrittura che lavora per sovrapposizioni e ritorni, Elena Loewenthal interroga la memoria per mostrare come funziona l'oblio, e ci offre un romanzo struggente sui modi in cui conviviamo con ciò che è stato, con ciò che continua ad abitare le nostre case, le nostre parole, le nostre vite. Anche quando ci ostiniamo a chiamarlo passato, a chiamarlo Storia.

Il mondo dell'arte contemporanea romano è sconvolto dall'inquietante morte di una sua controversa protagonista. L'ambiente, si sa, è popolato da soggetti celebri e imprevedibili, pane per i denti di Manrico Spinori, abituato a risolvere situazioni intricate. Tra personaggi eccentrici, critici vanesi e collezionisti capricciosi, l'imperturbabile Pm melomane dovrà far luce su un mistero che sfida tanto la sua razionalità quanto il suo gusto estetico. Verena Rex, provocatoria artista esperta in scarificazione, viene rinvenuta senza vita nel capannone dove filmava le sue performance. Causa del decesso: un taglio alla giugulare. Nessuno sa niente, nessuno ha visto niente; computer e cellulare della vittima sono spariti. È stato un incidente o Verena ha inscenato un suicidio «artistico»? Mentre sul mercato le quotazioni delle sue opere salgono vertiginosamente, un secondo delitto complica la vicenda. Ma, per fortuna, ad aiutare Manrico Spinori nelle indagini c'è una formidabile squadra: formata solo da donne. Il contino avvertiva, in quella storia, una nota falsa, una dissonanza vaga che non era ancora riuscito a individuare. E quanto all'orizzonte musicale, silenzio assoluto. In piú di un'occasione l'opera era venuta in suo soccorso, suggerendogli una soluzione che, per quanto improbabile, si era poi rivelata quella giusta. Ma stavolta...

Una ricetta «sbagliata» scatena il pandemonio in un prestigioso ristorante romano. Solo che dalla farsa si cade presto nella tragedia, e nell'aria si spande odore di delitto. Per le indagini serve uno come il Pm melomane Manrico Spinori, che alla competenza unisce, in giusta dose, l'atavica disposizione a non lasciarsi intimidire. La notizia è clamorosa: i selezionati clienti del Controcorrente, pluristellato locale capitolino, sono rimasti vittime di un'intossicazione. Nulla di cosí grave, in fondo, non fosse che uno di loro, un colonnello dell'esercito, dopo quarantott'ore muore. Dagli accertamenti risulta che i piatti incriminati contenevano tutti psilocibina, una sostanza presente in alcuni funghi allucinogeni. Ma la psilocibina non è letale, dev'essere un altro l'ingrediente che ha ucciso il militare. Il caso, di cui si interessano pure i Servizi segreti, si complica ancora di piú quando i morti diventano due. Costretto a interrompere le vacanze per occuparsene, Manrico Spinori arriverà alla soluzione del mistero con l'aiuto della sua squadra - composta unicamente da donne - districandosi con abilità tra false piste e ingerenze sospette. E avviando una collaborazione speciale con una spia molto abile e molto avvenente.

Una collezione di fantasmi, sogni, superstizioni e chimere letterarie: da sempre Michele Mari distilla nella forma breve l'essenza stessa della sua poetica. Benvenuti a Sferopoli. Ogni ossessione è già stata catalogata, qualsiasi mito o superstizione trova conferma, i sogni sono moneta corrente, la letteratura è l'unica divinità. Il visitatore che dopo aver percorso la Strada Provinciale 921 si perde in queste lande dovrà armarsi di coraggio, mettere in sonno la ragione e accettare il fascino sinuoso dell'ignoto. Perché si sprigiona da queste pagine una cartografia del possibile, in cui smarrirsi è forse l'unico modo per salvarsi. Esplorando le infinite possibilità che il racconto offre, Michele Mari sa di poter sorprendere - oltre i suoi lettori - prima di tutto se stesso.

Nel corso di un sortilegio quasi quarantennale, Cesare Garboli seppe e intuí di Molière cose che nessun critico prima di lui aveva osato sognare. Dall'inatteso colpo di fulmine per Tartuffe, negli anni Sessanta del Novecento, fino a pochi giorni prima di morire il legame che si instaurò tra Garboli e il grande capocomico seicentesco non venne mai meno, dando origine a decine di saggi e ad alcune delle versioni piú insolite e ispirate che sia dato di leggere e, soprattutto, di vedere sulla scena. Perché questo fu lo scopo - raggiunto - a cui Garboli dedicò il suo grande talento, anche schiettamente registico: salvare Molière dall'oblio in cui era caduto nei teatri italiani e rivelarne l'insospettata attualità. Perché Molière ci riguarda. Oggi piú che mai. Questo volume raccoglie tutte e dodici le versioni molieriane completate da Garboli - comprese le inedite I seccatori, George Dandin e Il medico per forza - oltre, in appendice, all'incompiuta traduzione di Monsieur de Pourceaugnac, alla quale lo studioso lavorò fino all'ultimo. Accompagnano i testi alcuni tra i piú acuti e avvincenti saggi di Garboli e li illustrano le fotografie di scena di Tommaso Le Pera, a riprova che il grande teatro ha incontrato di nuovo, e in modo stabile, la risata irrefrenabile ma poco tranquillizzante di Molière. In una sua nota di scena a Tartufo, Carlo Cecchi, che a saldo di un vecchio debito d'amicizia ha qui firmato la sua ultima curatela, scrisse: «Spesso mi domandano perché ritorno cosí volentieri a Molière. Come Shakespeare, Molière ha scritto per gli attori, e io sono un attore che lavora con altri attori... Ma tutto rimarrebbe lettera morta se, nel tempo, non nascessero grandi attori e grandi traduttori. Per nostra fortuna, e mia in particolare, è successo che il genio di un grande critico affondasse le sue radici in una vocazione teatrale fortissima; che una lettura critica di straordinaria intelligenza e originalità fosse accompagnata dal talento mimetico di un grande attore: cosí abbiamo le traduzioni di Cesare Garboli». La fortuna, possiamo aggiungere, è adesso di noi lettori.

Dai boschi di Taranto al gelo dei campi di prigionia tedeschi, Mario Desiati ci consegna un grande romanzo che indaga il rapporto tra l'individuo e le sue radici, il trauma e la vergogna, interrogando con coraggio il rimosso collettivo del nostro Paese. I segreti e i silenzi avvolgono i protagonisti di questa storia come il malbianco infesta il tronco degli alberi. Tra i Petrovici, infatti, ci sono da sempre piú fili nascosti che verità condivise. Ma le domande del figlio che si è smarrito, e per questo si volta a guardare le proprie orme, diradano via via le nebbie di una memoria famigliare lacunosa e riluttante. Chi sono davvero i Petrovici? Da dove arrivano? E cosa c'entra con loro un'antica ninna nanna yiddish che inconsapevolmente si tramandano da quasi cent'anni? Se «di certi fantasmi ci si libera soltanto raccontandoli», prima di tutto bisogna conoscere il passato da cui proveniamo.

Un moderno romanzo di formazione. Un'ode al potere delle parole e alla forza necessaria per decidere il proprio futuro. A Tora e Piccilli, nel 1942, Davide passa le giornate a guardia dei maiali, e ruba i quaderni al mercato del paese. Zoppica dalla nascita ed è deriso dai coetanei e dal padre. Teresa lavora nella corderia di famiglia, divora libri, ed è la sola che lo difende. Davide non immagina una vita fuori dal paese, mentre Teresa sogna di andarsene. L'arrivo di trentasei ebrei napoletani, inviati lí al confino dal regime, sconvolge l'equilibrio del luogo. Nicolas, con la sua presenza magnetica, entra nelle vite dei due ragazzi. Davide comincia a seguire di nascosto le lezioni del padre di Nicolas, che ha messo su una scuola clandestina, scoprendo la lettura e la scrittura proprio grazie a un ebreo, lui figlio analfabeta di un fascista. È la guerra che li fa incontrare e scontrare, poi li separa. Fino a scambiare i loro destini.