BOLLATI BORINGHIERI

«Un contenuto è morto quando è completamente addormentato». Marie-Louise von Franz rilegge la fiaba della Bella addormentata come una mappa dell'inconscio e della trasformazione femminile. La maledizione della fata esclusa, il fuso, il sonno secolare e il risveglio diventano figure di desiderio, ferita, sessualità e rinascita. Un classico della psicologia junghiana che restituisce alla fiaba la sua forza simbolica e perturbante.

È il 13 luglio del 1985 e gli abitanti di Delmont Close stanno preparando un barbecue di quartiere per guardare tutti insieme il più grande evento musicale della storia, il Live Aid. Una giornata come nessun'altra, che finirà per raggiungere milioni di persone e cambiare la vita di molti spettatori. Lydia Gordon, orgogliosa della sua casa al numero 9 – e del suo giardino curatissimo, della televisione all'avanguardia, del suo affabile marito e dei suoi due figli, Hanna e David – ha come idoli la principessa Diana e Delia Smith ed è determinata a mettere in scena un ricevimento che lascerà il segno nella loro comunità. Ma mentre gli ospiti affollano il numero 9, e sullo schermo si avvicendano Paul McCartney, Madonna, David Bowie, i Queen e tutti i grandi artisti presenti a quell'indimenticabile concerto al Wembley Stadium, affiorano anche tutti i segreti che sono stati custoditi nel quartiere. Rita, la vicina appena arrivata dall'Australia, spera in un nuovo inizio, ma nasconde un evento scioccante nel suo passato; Steve, un giovane veterano delle Falkland, combatte i propri demoni; e il signor Wilson è sicuramente troppo bello per essere affidabile. Mentre le ore scorrono verso l'ultima esibizione della serata, è Lydia a dover affrontare una situazione imprevista: la sua casa immacolata e la sua famiglia perfetta potrebbero nascondere verità difficili da accettare. E se ciascuno dei loro vicini è colpevole di nascondere qualcosa, i Gordon al numero 9 non sono da meno. Dopo la "La lista delle cose sospette", in "Barbecue al numero 9" Jennie Godfrey torna a regalarci uno sguardo profondo e scevro da pregiudizi su una comunità dove le verità private di ciascuno sono troppo spesso soffocate dai luoghi comuni, ma dove uno spazio di condivisione e sincerità è ancora certamente possibile.

Il cervello è composto da più di cento miliardi di cellule cerebrali con le loro innumerevoli connessioni. A scuola viene insegnata la loro forma peculiare: un corpo centrale che contiene il nucleo, dei brevi filamenti, detti dendriti, e un lungo prolungamento, che si chiama assone e che connette la cellula con luoghi lontani. Solo che non è così. O meglio, si tratta di una semplificazione didattica, che a sua volta ha una storia precisa, ben raccontata in questo libro. Il «neurone tipo» è un'astrazione, utile a capire come funzionano a grandi linee le cellule del nostro cervello, ma i neuroni, quelli veri, sono molto più affascinanti di così. Nella realtà le cellule del cervello hanno molte forme differenti, funzionali a scopi diversi. Richard Wingate ne analizza dieci (e mezzo), come fossero altrettante specie di alberi in una foresta. Ognuna di loro svolge un ruolo particolare e per ciascuna di esse il libro racconta le storie degli scienziati che l'hanno studiata e delle scoperte che sono state fatte per via. In questo viaggio affascinante, fatto di microscopi e fantasiose colorazioni istologiche, di molti disegni e di non poche ipotesi ardite, incontriamo anche molta Italia. A partire da Camillo Golgi e la sua «macchia nera» – la reazione chimica che per prima permise di visualizzare i neuroni, fino a quel momento inafferrabili al microscopio –, per approdare a più riprese sul Golfo di Napoli, in quella Stazione Zoologica che per molto tempo fu uno dei centri mondiali più avanzati dello studio del cervello, grazie a scienziati di primo piano come Eduardo Caianiello ed Enrico Sereni, e ai molti ospiti internazionali che frequentarono quelle stanze. Ma soprattutto, questo libro celebra la figura ineludibile di Santiago Ramón y Cajal, il vero pioniere delle neuroscienze, l'uomo al quale si deve la svolta fondamentale che ha spianato la strada alla risoluzione di molti (benché non tutti) degli intricati misteri del cervello.

Quando Lorenzo Viani nasce, la sera di Ognissanti del 1882 in una casetta di pescatori di Viareggio battuta dal libeccio, nessuno immagina che possa essere un artista. Né sua madre Emilia, «la Madonna dai denti sfinestrati», né suo padre Rinaldo, che ha lasciato la libertà del pastore per uno stipendio da servo nella Villa Reale dei Borbone. Eppure, quel bambino dalla chioma leonina diventerà il primo pittore espressionista d'Italia: «un Munch, senza conoscere Munch». È nato per dipingere, Lorenzo, e lo fa ovunque. Sul bancone della bottega da barbiere dove lavora. Sul lungosenna di Parigi e nelle trincee della Prima guerra mondiale. Nelle colline dell'esilio, tra le braccia della sua Giulia, l'unica che capisce il dramma di quel giovane in lotta tra il desiderio di essere unico e inclassificabile e quello di essere amato come gli altri. Per quanto si impegni però, Lorenzo non vende un quadro, perché si ostina a ritrarre i poveri e i vagabondi e a dipingerli solo di nero. Novant'anni dopo, nella stessa città, un uomo di nome Enrico, scortato da un cane e una nipotina vestita da principessa, gira alla ricerca delle opere di Viani. Non è un critico d'arte né un mercante. Ma da quando lo ha scoperto si è messo in testa di preservarne la memoria, senza rendersi conto che l'amore per quel «fratello d'anima» dimenticato da tutti lo sta condannando allo stesso destino. Con il talento narrativo conosciuto in Randagi, lo stile di un classico e una trama che impasta passato e presente, "Quanto splende questo nero" è l'affresco di un secolo e di una città. Un romanzo libero ed entusiasmante, che è anche un atto d'amore verso la letteratura: quella che riporta a galla chi è naufragato e trasforma i luoghi più bui in un'esplosione di splendore.

Zac è un adolescente schizofrenico, una creatura speciale, occhi blu, ipnotici, e capelli rossi: passa il suo tempo a chiacchierare con i bambini morti, i suoi unici amici. E quando il piccolo Danny gli chiede aiuto, Zac è pronto a dargli una mano: cinque anni prima Danny è annegato nella piscina della villa di famiglia, e il caso è stato archiviato come incidente. Ma lui non ci crede, non si dà pace. E vuole sapere chi l'ha ucciso. Zac si rivolge al suo psicoanalista, e anche al suo amico commissario Bruno Ligabue, ma è solo quando, inaspettatamente, emergerà un dettaglio rimasto nascosto per tutti quegli anni, che il caso viene riaperto e l'indagine affidata a Ligabue e alla PM Agostina Picariello. Un commissario e una PM – anche loro, come tutti gli esseri umani, alle prese con i propri fantasmi – che si ritroveranno a esplorare le ombre inquiete della grande famiglia di Danny. I suoi genitori, il fratello, lo zio e il nonno, già devastati dal lutto, saranno costretti a guardare dentro il proprio passato e a far affiorare segreti e colpe. Tra bugie, errori, amori difficili e spettri che non smettono di circolare tra i vivi, Bruno e Agostina scopriranno che la verità non basta a mettere ordine nelle esistenze degli uomini. Nemmeno nella loro. Man mano che l'indagine procede, anche nelle loro vite private affioreranno vecchie ferite, sorprese inaspettate e legami impensabili. Alla fine – come era già accaduto nel libro di esordio di Silvia Napolitano, Quel confine sottile – le cose cambieranno per tutti: ma sarà sempre il caso a governarle, a distribuire le carte e a giocare con le vite di ognuno.

Inventato dai babilonesi, venerato dagli indù, bandito dai greci, il numero zero per secoli è stato circondato da un'aura di ambiguità finché, finalmente imbrigliato, è diventato il più importante e potente strumento della matematica. Charles Seife ci offre una brillante descrizione del modo in cui la nozione di zero, con quella gemella di infinito, ha più volte rivoluzionato i fondamenti della civiltà e del pensiero filosofico. Dalla sua nascita come concetto filosofico orientale alla sua combattuta accettazione in Europa e alla sua apoteosi nel quadro della teoria dei buchi neri. Da Aristotele a Einstein e oltre, viene qui presentata la ricca e complessa storia della semplice idea di «nulla» sulla quale si sono confrontati scienziati e mistici, cosmologi e religiosi, ogni volta mettendo in crisi le basi della filosofia, della scienza, della teologia.

Nella fisica molte cose sono importanti, ma poche sono quelle davvero fondamentali. È da questa premessa che parte A. Zee per presentarci le dieci idee più brillanti che sono scaturite negli anni dal lavoro degli scienziati: ad esempio, che la realtà in cui siamo nati non è altro che l'approssimazione di un mondo quantistico che sfugge totalmente alla nostra comprensione. Sono i pilastri fondamentali della fisica teorica, scoperte sorprendenti sopravvissute alla prova del tempo che hanno trasformato radicalmente la nostra comprensione del cosmo. Le 10 migliori idee della fisica fonde il rigore dei testi specialistici con la vena narrativa della grande divulgazione. In questo libro ogni idea diventa una storia avvincente, mentre il suo significato profondo viene sviscerato con meticolosità: man mano che la narrazione si dipana, la natura ci viene svelata nella sua eccezionale meraviglia. Zee racconta le «cose vere» della fisica disegnando mondi intellettuali di grande fascino, rendendole accessibili con grazia e ironia. Ma per superare le approssimazioni intuitive tipiche della divulgazione contemporanea, non rinuncia a spiegare, con estrema naturalezza, i passaggi matematici che vi stanno dietro: solo così possiamo capire sul serio come Einstein sia arrivato alla relatività, o Bohr alla teoria dei quanti. Attraverso aneddoti affascinanti e una buona dose di ironia, l'autore ci fornisce gli strumenti per padroneggiare concetti ormai entrati nel linguaggio comune. Saremo finalmente in grado di spiegare la celebre formula E = mc2 e di afferrare la concezione di entropia; impareremo i segreti dei buchi neri, l'importanza della simmetria e il ruolo cruciale dei campi quantistici nell'architettura dell'Universo. Con un misto di arguzia e intuizione, Zee introduce alla forma mentis del fisico e invita a guardare l'esistente con lenti diverse, che ci aiutano a capire la complessità del mondo e scardinare l'idea tradizionale che abbiamo di esso.

In tempi in cui la guerra sembra tornata a essere un orizzonte «normale» della politica, questo libro mostra che il primo campo di battaglia non è il fronte, ma il linguaggio. Valentina Pazé indaga come termini apparentemente non controversi – democrazia, difesa, genocidio, diritto, diserzione – vengano stiracchiati, rovesciati, svuotati, fino a trasformarsi in armi di manipolazione delle coscienze. Dall'Atene di Tucidide e di Euripide fino alla Gaza assediata e alla guerra in Ucraina, il libro intreccia filosofia politica, diritto internazionale, storia antica e cronaca dell'oggi. Ne nasce un affresco inquietante: le democrazie che esportano con le bombe i propri valori; la retorica dell'«autodifesa» usata per giustificare massacri indiscriminati; la categoria di genocidio amputata e sacralizzata; l'ordine liberale che rivela il suo volto selettivo e classista. Ma questo non è un saggio rassegnato. Pazé mostra come l'uso critico delle parole possa diventare un gesto di resistenza concreta: contro la militarizzazione delle società, contro l'idea che non esistano alternative al riarmo, contro la cancellazione delle vittime ridotte a numeri. Recuperando figure come Kant, Bobbio, Anders, Arendt, insieme a esperienze storiche di difesa civile non armata, il libro invita a «mettere al bando la guerra» non come slogan ingenuo, ma come necessità razionale nell'era nucleare e dell'intelligenza artificiale. Questo è un libro per chi non si rassegna al linguaggio della «guerra giusta» e vuole capire come le parole possano ancora aprire varchi di pensiero – e di azione – oltre la violenza.

Bryden e Sam hanno tutto ciò che una giovane coppia può desiderare: carriere di successo, un elegante appartamento in un condominio di lusso, amici che li sostengono e una figlia adorata. La vita perfetta per la coppia perfetta. Ma un pomeriggio, Sam riceve una telefonata in ufficio. Bryden, che quel giorno lavora da remoto, non è andata a prendere la figlia all'asilo. Tornato a casa con la bambina, Sam trova l'auto della moglie nel garage sotterraneo. Al piano di sopra, nel loro appartamento, il suo computer portatile è aperto sul tavolo, il cellulare è lì vicino e le chiavi sono al solito posto nell'ingresso. Ma Bryden non si vede da nessuna parte. È come se se ne fosse semplicemente andata. Come ha potuto scomparire da casa sua? Ed è davvero uscita da quell'edificio? Man mano che i minuti passano – e i dubbi sulle loro frequentazioni crescono – la vita di Bryden e Sam sembra un po' meno perfetta, il loro lussuoso condominio un po' meno sicuro, gli amici, i vicini di casa e i parenti non più così affidabili.

«Terapeuta di grande esperienza e con misteriosi amici di alto rango, Kronfeld raccolse aneddoti, pettegolezzi e verità sull'élite tedesca. [...] Questa collezione era unica sotto vari aspetti. In primo luogo era unico l'accesso terapeutico che Kronfeld aveva avuto con le sue fonti viventi. Questo rese ricche le sue conoscenze in una misura senza precedenti, ma rese pure impossibile verificare l'attendibilità della sua testimonianza. Altrettanto uniche furono le figure depravate che Kronfeld aveva conosciuto prima che esse prendessero il potere negli anni cruciali del consolidamento del regime nazista. E ancora più unico fu il modo tortuoso in cui la sua collezione privata di aneddoti divenne di dominio pubblico.» Alexander Etkind Nella Berlino degli anni venti Arthur Kronfeld è persona nota. Cofondatore dell'Istituto di sessuologia, medico psichiatra nel famoso ospedale Charité, tiene anche uno studio privato dal quale passa l'élite politica del paese. Rispettato da Freud, Kronfeld è spesso nominato perito psichiatra in tribunale, specie nei casi in cui c'è da valutare qualche «devianza» sessuale. In questa veste incontra Hitler una prima volta a Monaco nel 1932, un anno prima che i nazisti prendano il potere in Germania. Saranno poi proprio i nazisti a radere al suolo il suo Istituto di sessuologia e bruciarne l'intera biblioteca, costringendo Kronfeld – ebreo, benché convertito – a fuggire. Lui trova riparo in Unione Sovietica, portando con sé la sua personale collezione di aneddoti a sfondo pruriginoso, relativi ai retroscena non proprio edificanti dei nuovi padroni della Germania. Kronfeld conosce i segreti di ciascuno di loro: Hitler, Göring, Goebbels, Hess, Himmler, Streicher, Ribbentrop... non si salva nessuno. Per la macchina propagandistica sovietica è un'occasione unica. Dal suo nuovo studio dell'Istituto psichiatrico Gannuškin di Mosca, Kronfeld viene invitato nel 1939 a compilare questo opuscolo per screditare i nemici nazisti. Ma quando Stalin firma il patto di non aggressione con Ribbentrop il libello scompare. Salvo ricomparire nel 1941, dopo l'invasione tedesca dell'URSS, quando Degenerati al potere viene ristampato in centinaia di migliaia di copie. Opuscolo propagandistico, antesignano delle moderne fake news, in parte accurato, in parte contraffatto, in parte figlio del suo tempo, questo libro racconta una storia di psicologia, sesso e propaganda, analizzata lucidamente nella prefazione di Alexander Etkind e curata nel dettaglio negli apparati di Luciano Mecacci.

I buchi neri hanno il fascino delle cose misteriose e sono, al contempo, l'esito teorico necessario della relatività di Einstein. Come se non bastasse, esistono davvero e oggi ne abbiamo le prove. Considerati all'inizio dallo stesso Einstein come pura speculazione matematica, si sono rivelati una realtà tangibile: stelle collassate con un campo gravitazionale così estremo che nulla, nemmeno la luce, può uscirne. In questo libro, Gubser e Pretorius ci guidano in un viaggio affascinante attraverso la fisica del cosmo. Esplorano i buchi neri sia come oggetti astronomici sia come laboratori teorici: dalla radiazione di Hawking fino al mistero di cosa accadrebbe precipitandovi all'interno, giù verso un nucleo dove il tempo si ferma e la densità diventa infinita. Il racconto culmina con la storica scoperta del 2015 dell'interferometro LIGO: la prima rilevazione delle onde gravitazionali generate dallo scontro di due buchi neri. Un evento straordinario che ha confermato le visioni di Einstein e inaugurato una nuova era per l'esplorazione dell'universo.