Astoria

Per Bick Benedict, il Texas è padre e madre. A Reata, il suo sconfinato ranch, Bick rispetta soltanto le leggi della tradizione, i ritmi della natura. Ascolta il respiro di quel luogo selvaggio, delle mandrie di bisonti, del sole e della polvere, e obbedisce. Perché, per lui, nulla è più importante della terra. Per Leslie Lynnton, il Texas è un enigma. Colta ed elegante, abbandona la verdissima Virginia dopo aver sposato Bick e si ritrova in un mondo ostile, in cui i ricchi possidenti terrieri hanno potere di vita e di morte sugli uomini e sulle donne che lavorano per loro, in cui la dignità umana viene calpestata ogni giorno, in cui conta soltanto quanti capi di bestiame si possiedono. Ma Leslie non è fragile e indifesa come credono i texani… Per Jett Rink, il Texas è una maledizione. Alle dipendenze dei Benedict sin da ragazzo, riserva a loro lo stesso disprezzo con cui viene trattato. Poi, però, dal fazzoletto di terra che Bick gli ha concesso sgorga il petrolio, e Jett diventa l'uomo più ricco del Texas, quello davanti al quale tutti si devono inchinare. E adesso è in grado di portare via a Bick ogni cosa, tranne forse ciò che più desidera: la misteriosa, seducente, bellissima Leslie… È il Texas a legare i destini di Bick, Leslie e Jett dagli anni '20 al dopoguerra. È lui il vero, colossale protagonista di questa storia epica: è il gigante, forte e orgoglioso come le persone che lo abitano. E, proprio come loro, sarà costretto a fare i conti con la forza inarrestabile della modernità, in un racconto che, esplorando le radici dell'America di allora, rivela lo spirito di quella di oggi.

1943, due ragazzi, due destini che s'inseguono… 1943. Sulle sponde del Lago di Como s'incrociano le vite di due ragazzi: il primo, Giuseppe, è ebreo e quindi in lotta per la sopravvivenza; il secondo, Antonio, è un fascista convinto e pronto a difendere i suoi ideali a ogni costo, anche con la violenza. Chi sarà il primo dei due a compiere un passo falso? Milano, oggi. Il professor Emilio Rastelli, stimato pediatra, sta scivolando nella demenza senile e sua moglie, impotente e angosciata, osserva come i momenti di lucidità di quell'uomo, un tempo controllato e sicuro di sé, si alternino sempre più spesso a periodi di confusione, da cui sembrano emergere brandelli di un passato lontano. Un passato che attira Emilio verso il Lago di Como, verso un'altra epoca, più drammatica ma anche più semplice, verso una storia in cui il confine tra viltà ed eroismo era – ed è ancora – molto labile. Frutto di un'accurata ricerca storica, "Il passo falso" intreccia in maniera coinvolgente le vicende personali di vittime e carnefici con quelle di un Paese intero.

Il marito di Mabel Beaumont, Arthur, amava le liste: quelle della spesa, quelle dei pro e contro, quelle delle cose da fare. Lasciarle in giro per casa era un piccolo rituale quotidiano, ma ora Arthur è morto e, a ottantasei anni, Mabel deve fare i conti con un'inattesa, temibile solitudine. Ma anche con un'ultima lista, che contiene solo una voce: cercare D. D. – Mabel ne è certa – è Dot, l'unica amica che lei abbia mai avuto, sparita da un giorno all'altro sessant'anni prima. Ritrovarla sembra impossibile... tuttavia questa ricerca potrebbe essere ciò di cui Mabel ha bisogno per uscire dal suo guscio, per trovare una ragione di vita nonostante tutto. E così decide di fare un tentativo, di iniziare a dire di sì dopo aver detto sempre di no. E non sarà solo la sua vita a cambiare di conseguenza, ma anche quella delle amiche che incontra lungo la strada: Erin, una giovane cassiera in rotta con la famiglia; Julie, la badante voluta da Arthur; Patty, una vivace insegnante di danza settantenne, e Kirsty, una neomamma che nasconde un segreto. Donne diversissime, per età, percorso di vita e sogni, eppure ognuna di loro diventa una voce della lista che Mabel ha iniziato a stilare per sé stessa: quella delle cose da fare (e delle persone da aiutare) prima di andarsene. Riuscirà a completarla in tempo, a esaudire l'ultimo desiderio di Arthur e a dire a Dot quello che non ha avuto il coraggio di dirle tanti anni prima?

Edizione speciale con trecento immagini d'epoca. Quando Annis Wychwood decide di lasciare la casa natale per trasferirsi a Bath, sa bene che verrà considerata un'eccentrica. Ma sa pure che quello è l'unico modo per decidere della propria vita senza dar conto di ogni scelta a un fratello particolarmente ottuso oppure cedere al corteggiamento di qualche noiosissimo pretendente. Non sa però che il destino sta per complicare alquanto la sua decisione; lungo la strada, infatti, Annis s'imbatte in due giovani che le raccontano una storia al limite dell'inverosimile: stanno fuggendo entrambi perché lei, Lucilla, vuole sottrarsi a un matrimonio deciso dalla famiglia… ma lui, Ninian, è proprio il ragazzo che Lucilla avrebbe dovuto sposare e che è ugualmente contrario a quell'unione. Divertita da quella vicenda e convinta di agire per il meglio, Annis si risolve a prendere Lucilla sotto la sua protezione e a trovare il bandolo di quel groviglio di buone intenzioni e di pessimi risultati. Cosa tutt'altro che facile, soprattutto perché – com'è inevitabile – dovrà fare i conti con il tutore di Lucilla, Oliver Carleton, un uomo che ha fama di essere sincero fino all'eccesso, indifferente alle convenzioni e assai disinvolto con le donne. In una parola: irresistibile...

È stato il destino a portare la giovane Linda Martin da Parigi a un castello sulle Alpi francesi. Bella, intelligente ma povera, Linda è disposta a tutto pur di trovare il proprio posto nel mondo, quindi ha accettato di slancio la proposta di diventare la governante del piccolo Philippe, conte di Valmy, rimasto orfano di entrambi i genitori e affidato allo zio Léon. Il castello sembra uscito da un sogno, Philippe è adorabile, ogni desiderio di Linda viene esaudito all'istante... eppure c'è un'ombra che avvolge i due uomini di quella famiglia: Léon, il cui carisma è pari solo alla sua arroganza, e Raoul, suo figlio, spericolato nella vita e alla guida della sua automobile, bellissimo, irresistibile. Linda subisce il fascino del primo e s'innamora perdutamente di Raoul, ma si accorge ben presto che quelle ombre si stanno allungando su tutto il castello e rischiano di trasformare il sogno in un incubo: Philippe è infatti vittima di una serie di incidenti troppo strani per essere davvero tali e forse invece orchestrati da qualcuno che intende ucciderlo. Ma possibile che, dietro quegli incidenti, ci sia proprio Raoul, l'uomo che le ha appena chiesto di sposarlo?

Questo memoir è il racconto di un percorso transgender compiuto all'inizio degli anni '70. Perché James Morris – ufficiale dell'esercito durante la Seconda guerra mondiale, celebrato giornalista, avventuroso scrittore di viaggi – è diventato Jan? La risposta è semplice: fin dall'infanzia, James si era sentito in un corpo “sbagliato”, non-femminile. E, arrivato a quarant'anni, dopo aver avuto cinque figli dall'amatissima moglie Elizabeth, ben consapevole del processo fisicamente ed emotivamente doloroso che lo aspettava, aveva deciso che era giunto il momento di prendere possesso del suo “vero” corpo. Come ha affrontato le sfide di questa decisione? Come ha vissuto il suo ruolo pubblico, sotto i costanti riflettori della curiosità – spesso morbosa – dei media? Cosa ne è stato della sua famiglia? Ma, soprattutto, quanta forza e quanta follia ha dovuto avere per diventare completamente sé stessa? In queste pagine viscerali, eleganti e attualissime, dal respiro ora letterario e spirituale, ora quotidiano e concreto, l'enigma di Jan emerge in tutta la sua forza, provoca e fa riflettere ancora oggi. Prefazione di Vittorio Lingiardi.

Undici racconti perfetti. “Nei suoi racconti, Dorothy Parker rivela un senso della forma che oggigiorno è davvero raro. Sa sempre come cominciare e come concludere: alla fine, non rimane mai nulla in sospeso, perché ha detto tutto quello che il lettore deve sapere. E ha un orecchio finissimo per la lingua: le bastano poche battute di dialogo per tratteggiare un personaggio in tutta la sua plausibile implausibilità. Il suo stile è semplice e diretto, senza affettazione, uno strumento perfetto per far emergere tutte le sfumature della sua ironia, del suo sarcasmo, della sua tenerezza, del suo pathos.” Così W. Somerset Maugham descrive Dorothy Parker, sintetizzandone l'estrema efficacia e la straordinaria attualità. E, a rendere ancora più incisivi gli undici racconti qui presentati, c'è il palcoscenico su cui si svolgono, cioè quello della borghesia americana, oggi come allora segnata da vanità e snobismi, da ipocrisie grandi e piccole, da velleità e illusioni. Poi ci sono le donne, tutte indimenticabili: dalla silenziosa, sofferente Mona della "Signora della lampada", uno dei più delicati e insieme crudeli racconti sull'aborto mai scritti, all'ansiosa Jean di "Da New York a Detroit", il cui slancio amoroso si sgretola nel corso di una telefonata; dalla “piccola Mrs Murdock” di "Alla luce del giorno", il cui ingenuo, vitale entusiasmo per l'incontro con una famosa attrice si spegne nella disillusione, a Big Lannie di "Vestire gli ignudi", che, nonostante anni di lavoro indefesso, non riesce a suscitare neppure un moto di pietà nelle “signore” quando scopre che suo nipote è nato cieco. Il quadro che si disegna attraverso queste brevi storie ha quindi, come ha scritto Fernanda Pivano, “un tono agrodolce basato sulla stessa disperazione e amarezza, sfiducia e delusione che avevano ispirato lo scontento e la protesta della cosiddetta Generazione Perduta, ma reso spumeggiante da un'eleganza apparentemente superficiale […] e reso drammatico dalla partecipazione alle ingiustizie sociali che ispirarono invece la generazione degli anni Trenta”.

Alzate la mano destra e giurate di dire tutta la verità, nient'altro che la verità. Ma qual è la verità? La vostra? Ed è la stessa degli altri? La verità di Frédéric e Lucile è l'innocenza: no, dicono, non abbiamo strangolato la zia di Frédéric per impadronirci del suo denaro. La verità di Anna Zeller è la sua coscienza di giurata. Il mondo ha già deciso: i due imputati sono colpevoli. Ma cosa si prova a decidere concretamente del destino di due persone che si trovano al bivio tra la libertà e il carcere? Perché la verità non è mai semplice. Di certo non lo è quella di Anna, a partire dal fatto che il suo vero nome è Anna Boulanger. Un nome che è soltanto la prima delle prigioni che nascondono il suo passato e le cui porte si aprono a poco a poco, scardinate da ricordi fino ad allora rimasti sepolti. E, mentre il processo avanza tra testimonianze e rivelazioni, nell'animo di Anna si fa strada una nuova verità, tanto dolorosa quanto incontestabile: il segreto che la tormenta da anni deve riemergere, costi quel che costi…

Miss Barbara Buncle non è molto bella, non è molto elegante, ma è molto, molto annoiata. In più, siamo nei primi anni '30 del Novecento e la crisi economica si fa sentire: rendendosi conto che la sua rendita si sta assottigliando, Miss Buncle decide che, per tirare avanti, deve inventarsi qualcosa. Per esempio scrivere un libro. Non ha una fervida immaginazione, ma intorno a lei c'è una folla di personaggi bell'e pronta. E così si mette a osservare la gente di Silverstream, il villaggio in cui vive, trasferendone sulla carta vizi e virtù con implacabile schiettezza. Però, quando il libro viene pubblicato – sotto pseudonimo – e diventa un bestseller, scatena un putiferio: lì, in quelle pagine, c'è infatti la vita di ogni abitante di Silverstream, anche in quegli aspetti che tutti hanno cercato di tenere ben nascosti. Parte allora la caccia al misterioso autore e la vita di Miss Buncle diventa molto difficile... Un romanzo che rivela tutta la forza dirompente delle storie all'apparenza comuni, le molte verità che talvolta osano raccontare e le intriganti bugie che spesso fanno emergere. E lo fa con sorridente, irresistibile ironia.

Una madre single e la lotta contro povertà e ingiustizie. Non basta un bestseller per diventare ricchi. Stephanie Land se ne rende conto in fretta, dopo il successo di "Maid – Donna delle pulizie": i debiti ci sono ancora, come rimangono le difficoltà per trovare un lavoro che non sia massacrante e sottopagato. In più, Stephanie è single e la figlia, Emilia, sta per cominciare la scuola, quindi le spese si moltiplicano. Ma lei non si arrende: è decisa a continuare l'università – che in America ha un costo esorbitante – perché sa che la strada verso un futuro sereno, per sé e per la figlia, passa per la conquista della dignità personale, e punta diritta alla realizzazione del suo sogno di diventare una scrittrice. E allora, con onestà e coraggio, racconta l'angosciante senso d'insicurezza economica, la frustrazione di doversi accontentare di cibi del discount o di vestiti di seconda mano, i sensi di colpa per non riuscire a offrire a Emilia la tranquillità e la sicurezza che un genitore dovrebbe dare ai propri figli, compresi i momenti da trascorrere insieme, “divorati” dal lavoro e dallo studio. Una testimonianza schietta, forte e struggente, il ritratto di una donna che vive sulla propria pelle le umiliazioni e gli ostacoli, ma anche le speranze, dell'attuale condizione femminile.

Siete pronti ad aprire quella porta? Per sessant'anni è rimasta disabitata, ma ora la villa sulla collina ha nuovi ospiti... ignari del loro destino. Che cosa c'è di meglio di una villa enorme, isolata e disabitata per mettere in scena un testo teatrale ispirato alla caccia alle streghe? È quello che pensa Holly, l'autrice, ed è quello che pensano anche gli attori che ha convocato lì per le prove e che adesso ne occupano, affascinati e incuriositi, le stanze cavernose, cariche di segni del tempo. Esaltata da quell'atmosfera irreale, Holly non bada all'inquietudine della sua ragazza, Nisa, che invece ha la netta sensazione che la casa emani un'energia minacciosa. E non cambia idea neppure quando una serie di strani avvenimenti coinvolgono tutti gli ospiti: voci misteriose – e maligne – sembrano riecheggiare nei corridoi, spifferi gelidi si alternano a folate caldissime, macchie rosse si allargano a dismisura, ombre dalle strane forme appaiono in giardino... Ma cosa sta succedendo davvero a Hill House? In una lotta violenta tra la razionalità e il terrore, mentre l'impossibile diventa sempre più reale e la realtà sembra scivolare via, un pensiero si fa strada in tutti gli abitanti della villa sulla collina: abbandonarla, tornare alla normalità, potrebbe rivelarsi impossibile... Riportando “in vita” i luoghi e le atmosfere dell'"Incubo di Hill House", il romanzo-culto di Shirley Jackson, Elizabeth Hand li proietta, in modo magnificamente originale, nel nostro presente, nelle nostre angosce e nelle nostre paure. Il risultato è una storia che “ipnotizza e fa venire i brividi”, come ha scritto il Publishers Weekly, ma che soprattutto illumina con singolare audacia le zone più oscure della nostra mente.

Il primo caso di Agatha Raisin. Ma com'è successo che Agatha, figlia dei bassifondi di Birmingham, e dopo aver fatto la PR a Londra, abbia deciso di fondare un'agenzia investigativa nei Cotswolds? La risposta vi farà scoprire una donna in fuga da una complicata situazione familiare, da un marito ubriacone e da un lavoro troppo stressante. Ma che poi ha trovato la sua vocazione: diventare una detective. Se non altro per ficcare il naso nella vita degli altri… La quiche letale. I Cotswolds saranno anche pittoreschi, ma Agatha, appena arrivata, non ha amici. Così decide di partecipare a una gara culinaria. E, non essendo capace di cucinare, compra e presenta una deliziosa quiche. Ma se il giudice della gara muore mangiando la quiche? Ovviamente tutti accusano Agatha sia di aver barato sia di essere un'avvelenatrice. E lei non può far altro che trasformarsi in una detective per chiarire la faccenda. Certo, ci sono modi più semplici per fare amicizia, ma Agatha è fatta così…