Crocetti: Mediterranea

Giaffa, 1917. Rachel ha dodici anni, le spalle larghe, e adora inventare storie. Vive insieme alla famiglia in un clima di pacifica convivenza tra arabi cristiani e arabi ebrei, turbato, dopo la Prima guerra mondiale, dall'arrivo in massa degli ashkenaziti in fuga dai pogrom, da una sciagurata politica fiscale e dall'intromissione dell'Occidente nei delicati equilibri del paese. Il trasferimento forzato in un kibbutz nel centro di Israele segnerà l'inizio di un esodo che la porterà prima a Tel Aviv con il marito Karl e la figlia Elisheva, poi a Istanbul in fuga con un commerciante di tessuti, e infine a Parigi al seguito di un console francese. Ma il piccolo palco allestito dai coloni nel kibbutz sarà anche l'occasione di scoprire la sua passione per il teatro, che negli anni farà di lei una drammaturga di fama internazionale. Tra amori e lutti, contrasti religiosi e politici, con sguardo lucido e intimamente umano, Metin Arditi costruisce una narrazione dal ritmo incalzante che attraversa settant'anni di storia, aiutandoci a comprendere le cause profonde dei conflitti di oggi. E regalandoci l'indimenticabile ritratto di una donna forte, appassionata e intelligente, che reagisce ai colpi del destino e insegue attraverso l'arte il sogno di una ritrovata fraternità tra israeliani e palestinesi.

La protagonista dell'esordio narrativo di Eztizen Artola Iturrate è cresciuta con lo zainetto sempre in spalla, viaggiando ogni settimana verso carceri lontane per incontrare il padre, militante dell'ETA condannato a oltre ventisette anni di detenzione. L'infanzia e l'adolescenza scorrono così tra visite sorvegliate, perquisizioni umilianti e domande senza risposta. Quella che all'inizio sembra solo la storia di una figlia è, in realtà, la vicenda condivisa da un'intera comunità: famiglie spezzate dall'assenza, bambini costretti a crescere nell'attesa, persone che hanno fatto della solidarietà una forma di resistenza. Attraverso le tappe di questo doloroso pellegrinaggio – da Mansilla de las Mulas a Burgos, da Daroca ad Aranjuez–, la protagonista fa i conti con la rabbia, la frustrazione, la fragilità, raggiungendo una nuova consapevolezza di sé e delle ingiustizie subite. Con una lingua limpida ed evocativa, Iturrate porta per la prima volta in letteratura la voce dei “bambini con lo zainetto”, trasformando la memoria personale in un racconto universale di amore, mancanza e resilienza.

Nella trilogia che lo ha consacrato tra i maggiori scrittori europei del Novecento, Theodor Kallifatides ha ritratto la sua infanzia e adolescenza e, allo stesso tempo, il periodo più tragico della storia contemporanea della Grecia. Dall'invasione nazista del paese nel 1941, raccontata in "Contadini e signori", lo sguardo dell'autore si sposta sulla fine della guerra civile greca nel 1949 e sulla miseria postbellica di un paese devastato. In questo secondo volume, "L'aratro e la spada", gli abitanti di Ialòs sembrano tirare un sospiro di sollievo dopo l'arrivo dell'esercito britannico e la fine della Seconda guerra mondiale. Ma ben presto il fragore delle armi risuona di nuovo. Nel vuoto del dopoguerra, i fascisti greci prendono il potere e i gruppi di partigiani, che avevano combattuto contro i nazisti, tentano di contrastarli. La famiglia di Minos, protagonista della trilogia, emerge in primo piano nella narrazione corale: lo zio Stelios, narratore di infinite storie e aneddoti; il padre, maestro comunista, rilasciato dalle prigioni di guerra, che finalmente riesce a riunirsi alla sua famiglia; la giovane ebrea Reveka, il primo amore di Minos; i fratelli maggiori, che fuggono sulle montagne per unirsi alla resistenza; e la madre, la cui forza d'animo tiene uniti i superstiti. Sullo sfondo di un'Europa che cerca stabilità dopo la fine del conflitto, gli ialiti tornano a far sentire la propria voce, nel perenne tentativo di ribellarsi a una storia ingiusta che li vorrebbe vittime inermi.

1824: durante la guerra per l'indipendenza della Grecia, gli ottomani massacrano la popolazione dell'isola di Psarà e riducono in schiavitù i superstiti, che vengono smistati nei mercati dell'Asia Minore. In uno di questi, a Smirne, il diplomatico americano Philip Curtis nota una bambina, Garifalià, esposta come merce. Lui, che ha perso tragicamente la figlia, vedendola non ha dubbi: la riscatta e la adotta, portandola con sé in America. Ma proprio quando Garifalià inizia a sentirsi a casa, anche grazie al legame con la schiava afroamericana Josephine, una lettera proveniente dalla Grecia informa Curtis che la sorella della piccola è stata rintracciata: viva, ma alienata per il trauma subito. Rivelare la verità a Garifalià o tenerla nascosta? Ispirato alla storia vera di Garifalià Michalvei, la cui vicenda destò profonda commozione nell'America del tempo, il romanzo si fonda su una scrupolosa documentazione storica, inquadrata nelle strutture mitico- archetipiche della tradizione popolare greca e della cultura afroamericana– molto diverse fra loro, ma unite dalla sofferenza, dalla sopraffazione e dal desiderio di libertà. “Fra tutti quei corpi prostrati, solo una ragazza aveva lo sguardo sollevato verso una direzione indefinita. Una ragazza incredibilmente gracile, con lunghi capelli corvini e profonde striature sulle braccia. Appena le passai davanti, avvertii i suoi occhi fissarsi su di me. Senza capirlo mi fermai e la guardai anch'io. Allora lei si accasciò sulle ginocchia e incrociò supplichevole le mani. Questa era forse l'immagine più dolorosa che avessi mai visto in vita mia.”

"Una strada senza nome" è la storia di un’infanzia comunista a Sofia, dell’emigrazione successiva alla caduta del Muro di Berlino e del ritorno, anni dopo, in un paese che è al contempo luogo d’origine e di sradicamento. Il memoir di Kapka Kassabova è, nella prima parte, il racconto ironico e lucido di un’educazione totalitaria a scuola e nella vita quotidiana, dell’oppressione interiorizzata, delle privazioni e imposizioni tipiche del socialismo reale vissute come assoluta normalità: il Muro, osserva, “non era più un luogo, e neppure un simbolo. Era invece uno stato mentale collettivo, e c’è qualcosa di confortevole, di rassicurante, in tutto ciò che è collettivo”. Il ritorno in Bulgaria, una quindicina di anni dopo la caduta del Muro (che la porta in Inghilterra e poi in Nuova Zelanda), costituisce la seconda parte: un viaggio esplorativo nel postcomunismo e nelle sue contraddizioni, una storia frammentaria ed episodica del proprio paese, e insieme la ricerca impossibile delle origini. Una riflessione profonda sul “Socialismo dal Volto Umano”, sull’esilio, sul senso dei confini e, soprattutto, sull’identità individuale e collettiva in un mondo in movimento.

Ad Aghios Vlassis, in Tessaglia, l’arrivo inatteso di Ioanna, una donna solitaria e silenziosa, suscita curiosità e sospetto negli abitanti. Chi è? Cosa cerca? Da cosa fugge? Copista di icone bizantine in crisi, è partita da Atene per sfuggire a una vita in apparenza tranquilla, ma in realtà soffocante. Per anni ha vissuto un’esistenza ordinaria, divisa tra i doveri coniugali e il lavoro, cercando sempre di compiacere gli altri. Ma i sogni e le passioni, prima o poi, chiedono di essere ascoltati. Vale la pena solcare il grande mare verde per coronarli? Un viaggio intimo e profondo alla ricerca della pienezza, quella che nasce dall’autenticità e non dall’adattamento. Un romanzo sul coraggio di abbandonare le certezze e di rimettersi in cammino, incuranti del giudizio degli altri. E sulla potenza espressiva e catartica dell’arte come strumento di rinascita.

Rose fa una vita tranquilla in provincia, divisa tra il lavoro di psicologa e due figli avuti con il compagno di sempre. Quella di Solange, invece, è una vita all’insegna dell’eccesso, tra un figlio avuto da adolescente, complicate avventure amorose, feste senza fine e un’agognata carriera nel mondo del cinema. Quale delle due scegliere? È la domanda che si legge in controluce nelle loro invidie taciute: Rose e Solange vorrebbero essere l’una nei panni dell’altra. In Fabbricare una donna, le due amiche d’infanzia alternano le proprie voci per cercare di costruirsi in un mondo ancora fatto su misura per gli uomini, interrogandosi di continuo sul cammino intrapreso. Seguendo difficoltà e ambizioni delle due protagoniste, Marie Darrieussecq dà forma a un doppio roman d’apprentissage al femminile, sincero e divertente, in cui l’ironia spiazzante dell’autrice non risparmia niente e nessuno: la vita di coppia, il sesso, il cinema, la psicologia, il cambiamento climatico. Sullo sfondo di un’amicizia profonda e caratterizzata da un genuino tocco di rivalità.

Leonìs Drivas torna nella sua isola natale, Lesbo, da veterano. È sopravvissuto alla rovinosa guerra che la Grecia, imbevuta di ideologia nazionalista, ha intrapreso contro la Turchia per conquistare territori in cui da secoli prosperavano comunità greche. La successiva disfatta greca nel 1922 ha portato allo sradicamento forzato di centinaia di migliaia di persone (la “grande Catastrofe”). Armato di colori e pennelli, Leonìs cerca ora di recuperare una normalità impossibile, immergendosi nella luce dell’Egeo. Ma le terribili esperienze vissute non cessano di angosciarlo: massacri, devastazioni, e poi la lenta agonia in ospedale dell’amico Vranàs, che prima di morire gli ha affidato i suoi oggetti più cari da riportare alla moglie, di nome Saffo. È lei la maestra del titolo, dai magnetici occhi d’oro: una donna bella e fiera su cui si accaniscono i pettegolezzi e le invidie dei paesani. Fra Leonìs e Saffo, che si sentono estranei a quella comunità chiusa e arretrata, sboccia un sentimento pervaso da tormentosi sensi di colpa. Un romanzo contro la guerra, una storia d’amore, e su tutto la natura sfolgorante dell’isola.

Originariamente pubblicata in arabo tra il 1956 e il 1957, la Trilogia del Cairo, che è valsa il premio Nobel all’autore, narra la storia dell’Egitto attraverso gli occhi di una famiglia di commercianti della piccola borghesia cairota, dai primi anni del ’900 al golpe militare che nel 1952 rovesciò il governo di re Faruk e portò al potere Gamal Abd el-Nasser. Terza e ultima parte del grande affresco che racconta le trasformazioni dell’Egitto verso la modernità, dopo i romanzi Tra i due palazzi e Il palazzo del desiderio, La via dello zucchero prosegue e conclude la storia della famiglia del sayyed Ahmad Abd el-Gawwad. Mentre Il Cairo si scrolla di dosso le ultime vestigia del colonialismo, il capofamiglia ha perso il suo potere e si ritrova a osservare il mondo dal balcone. Nell’impossibilità di controllare il destino della sua famiglia, vede le persone che ama e le tradizioni a lui care disintegrarsi davanti ai suoi occhi. Una nuova generazione incarna ormai le contraddizioni e le ferite del Paese: sono i nipoti Ahmad, il comunista, e Abd el-Munim, il Fratello musulmano. Conflitti tra ideologie, tra i valori di un tempo e quelli della nuova società si intrecciano nelle stanze della grande casa e per le strade della città, riflettendo il cambiamento che, ineluttabile, lo scorrere del tempo porta con sé.

Originario di Sarajevo, dove trascorre l’adolescenza cercando di diventare la versione bosniaca di John Lennon, Jozef Pronek arriva negli Stati Uniti nel 1992, giusto in tempo per assistere allo scoppio della guerra nel suo paese, ma troppo presto per essere un vero rifugiato. In effetti, la tipica risposta di Jozef alle domande sulle sue origini e sulla sua etnia è “Sono complicato”. Raccontato da una serie di narratori perspicaci che tracciano il suo percorso da Sarajevo a Chicago – da un incontro esilarante con il primo presidente Bush a uno, assai meno divertente, con un serbo pesantemente armato assunto per consegnare i documenti del tribunale –, commovente, inquietante ed esaltante nel suo virtuosismo, Nowhere Man è il ritratto caleidoscopico di un “uomo che non c’è”, bloccato in America dalla guerra in Bosnia. “…Quel sentimento che i bosniaci chiamano sevdah – la piacevole sofferenza spirituale che si prova quando si accetta che la propria vita è fatta anche di dolore e ci si abbandona al piacere di questo preciso momento.”

L’indagine di Iman Mersal, premiato esordio narrativo di una poetessa egiziana di grande talento, ha inizio quando si imbatte per caso in un romanzo che, tra le bancarelle dei libri usati, cattura la sua attenzione: L’amore e il silenzio, opera postuma di ‘Enayat al-Zayyat, morta suicida giovanissima nel Cairo cosmopolita e glamour degli anni sessanta. Quell’incontro fortuito la spinge a intraprendere un cammino tortuoso nel tentativo di ricostruirne la figura evanescente, e la porta a percorrere in lungo e in largo la capitale egiziana, città sospesa tra un passato leggendario e un presente senza speranze, mossa da interrogativi sempre più urgenti. Con questo brillante giallo biografico, Mersal ripercorre la vita e la morte di ‘Enayat in un’esplorazione al tempo stesso storica e intellettuale, poetica e intima, che è anche un invito rivolto all’Egitto di oggi a guardarsi allo specchio.

Nell’ottavo centenario del Cantico delle creature, ripubblichiamo in veste rinnovata il romanzo di Nikos Kazantzakis del 1955 dedicato al Poverello di Assisi. A partire da fonti storiche, l’autore plasma la figura di un santo militante, un ribelle che dà scandalo e pratica una povertà assoluta, impegnato nella lotta sfibrante con se stesso lungo la scalata mistica verso Dio. Narratore e suo compagno di viaggio è frate Leone, che con le sue fragilità crea un contrappunto di normalità sorridente: se Francesco si consuma nelle rinunce e nel dolore, sopporta il gelo e sceglie il digiuno, Leone invece sogna il tepore del camino, abiti di lana e arrosti prelibati. Con questa coppia complementare e non antitetica, Kazantzakis disegna il difficile dialogo fra corpo e anima, materia e spirito. Il suo Francesco ama la vita, la natura, l’amicizia, la musica; guidato dalla “follia” della sua fede, è un poeta privo di senso pratico, disarmante per la sua dolcezza, un agnello fra i lupi della politica e dell’ambizione che si insinuano perfino nella confraternita. Intorno a lui brulica una variegata umanità: la dolce Chiara e la tenera madre, i frati che si fanno interpreti del suo messaggio di amore universale, gli umili e i potenti, di volta in volta scettici o conquistati dal fascino della sua umana santità. Dall’autore di L’ultima tentazione e Zorba il greco, la vita romanzata di san Francesco raccontata dal confratello Leone.