Casagrande: Alfabeti

Questo libro raccoglie una scelta di poesie e microracconti della leggendaria pittrice messicana Frida Kahlo: scritti immaginifici come i suoi quadri, ai quali sono accomunati dall’umorismo nero, dal serrato confrontarsi col dolore, dall’atmosfera onirica – ma attenzione: «Non dipingo mai incubi o sogni. Dipingo la mia realtà», diceva lei. È senz’altro una pittrice a parlare in queste pagine: nel loro procedere per colori, balenamenti e apparizioni, sembrano quasi scritte con gli occhi. Si potrebbe allora definire questa scrittura visiva con le parole che André Breton riservò alla sua pittura: «è un nastro intorno a una bomba». Il libro, tradotto da Vanni Bianconi, è completato da un saggio sull’artista, inedito in italiano, della scrittrice Angela Carter.

All’inizio degli anni Ottanta, Patricia Highsmith – la «signora del noir» a cui si deve il personaggio di Tom Ripley – si trasferisce tra le valli del Canton Ticino, dove abiterà fino alla morte. Per quanto conducesse una vita ritirata, lettere e diari rivelano quale pungente attenzione tributasse alla sua terra adottiva, tra note “antropologiche” sugli indigeni e frecciate alla superficialità dei turisti. Nel 1988, su richiesta del settimanale francese «Nouvel Observateur», Highsmith scrive quello che definisce «un racconto dal vecchio Ticino»: la storia di un contadino dell’Ottocento ingiustamente scomunicato dal parroco e pronto a tutto pur di sfuggire alla dannazione. Apparso in italiano su un giornale locale e poi scomparso dai radar, Un lungo cammino dall’inferno è un’opera notevole sia dal punto di vista letterario – vi si ritrova tutto il talento di Highsmith per la suspense –, sia per l’accuratezza con cui ricostruisce il mondo rurale del passato: recensendolo, un critico si meravigliò per la «perfetta aderenza storica, psicologica e sociale» con cui l’autrice statunitense aveva saputo rappresentare una realtà che «siamo abituati a veder dipinta sugli ex-voto». Questo libro presenta il racconto in una nuova traduzione di Maurizia Balmelli, con uno scritto di Daniele Cuffaro e sette xilografie di Giovanni Bianconi.

Dalle carceri dove viene imprigionata quasi ininterrottamente tra il 1915 e il 1918, la rivoluzionaria Rosa Luxemburg – «Rosa la sanguinaria» o «l’Incendiaria», per i suoi detrattori – scrive agli amici e ai compagni di partito: lettere luminose, cariche di forza e speranza anche quando la cella è infestata dalle cimici e le notizie dal mondo sono tetre. Continuo è l’affacciarsi, in questi messaggi, della natura: dalla prigione, Luxemburg guarda le trasformazioni del cielo, ascolta il canto degli uccelli, raccoglie in erbari le piante del cortile. E questo, si affretta a chiarire, «non perché io, come tanti politici interiormente falliti, trovi nella natura un rifugio, un luogo di riposo. Al contrario, anche nella natura trovo a ogni passo tanta crudeltà che ne soffro molto». Di lettera in lettera, si delinea come, in Luxemburg, lotta rivoluzionaria e amore per la natura siano inscindibili: dall’osservazione appassionata di flora e fauna, la militante trae stimoli sempre nuovi a impegnarsi per il mondo e chi lo abita: «Mi sento a casa mia in tutto il mondo, ovunque ci siano nuvole e uccelli e lacrime umane». Questo libro, curato dagli storici Danilo Baratti e Patrizia Candolfi, raccoglie venti lettere dal carcere di Luxemburg e sedici tavole del suo erbario, riprodotte a colori e corredate da un saggio del botanico Nicola Schoenenberger, che interroga le piante per ricostruire gli ambienti in cui Luxemburg fu rinchiusa.

Questo libro, pubblicato in occasione dei vent’anni del festival di letteratura e traduzione Babel, riunisce uno scritto di Adania Shibli e una conversazione tra lei e Maria Nadotti. «In Palestina/Israele, crescendo ti rendi conto che la lingua è molto più di uno strumento per raccontare o comunicare. Può essere attaccata, può essere distrutta, può essere maltrattata. La questione è quindi: come ci si può fidare della lingua quando è essa stessa causa di dolore, quando ti abbandona e devi affrontare la crudeltà nella solitudine, senza parole?» Nello scritto e nella conversazione che compongono questo libro, una scrittrice palestinese guarda a quel che sta accadendo nella sua terra. Ma nel momento in cui vorrebbe dirlo, vede con sgomento la lingua ritirarsi, venirle meno. «Cosa puoi dire di fronte a una distruzione di questa portata?» osserva parlando con la saggista Maria Nadotti. «È una sensazione molto strana. Di colpo il linguaggio ti abbandona». Eppure – come è capitato in tante tragedie della storia – la letteratura resiste, cercando modi di dire l’indicibile anche quando il linguaggio sembra irreparabilmente «attaccato, spezzato, abusato». Adania Shibli è stata ospite di Babel Palestina nel 2011, in un’edizione curata con la consulenza di Maria Nadotti.

50 anni fa usciva a Berlino questa "Autobiografia di una femminista", subito diventata libro di culto: un tentativo ancora attualissimo di costruire una lingua che permetta di dire il mondo dalla prospettiva delle donne.