Bompiani: Pantheon

George Milton si occupa da sempre con ferma dolcezza di Lennie Small, un gigante con il cuore e la mente di un bambino. Il loro progetto, mentre vagano di ranch in ranch, di lavoro in lavoro come braccianti stagionali in California, è trovare un posto tutto per loro a Hill Country, dove la terra costa poco: giusto qualche acro da coltivare, qualche pollo, maiali, conigli. Ma le loro speranze, come "i migliori progetti predisposti da uomini e topi" (è un verso di Robert Burns), sono destinate a sbriciolarsi. Scritto nel 1937 e destinato a un pubblico di uomini semplici come George e Lennie, Uomini e topi è una breve storia ricca di dialoghi, un piccolo gioiello di scrittura, il ritratto di un'America soffocata dalla crisi e di un'umanità gretta e gelosa. Ma soprattutto un romanzo indimenticabile, un racconto di impegno, solitudine, speranza e perdita che resta uno dei libri più letti e più amati della letteratura mondiale.

Tra i boschi del Maine sorge l'orfanotrofio di St. Cloud's, gestito dal ginecologo abortista Wilbur Larch. E lì, in questo luogo fuori dalla civiltà, che accoglie bambini e donne bisognose tanto di partorire quanto di abortire, che nasce Homer Wells, il protagonista di questo romanzo, il più celebre tra quelli di Irving, di cui seguiamo la crescita dall'infanzia fino alla maturità. Homer viene preso ben presto sotto l'ala del medico-padre dottor Larch, che educa il ragazzo e gli insegna la professione, nella speranza che un giorno prenda il suo posto. Ma Homer preferirà il richiamo verso una vita propria, il lavoro in una fattoria in cui si produce sidro, dove si renderà ben presto conto di non conoscere nulla del mondo esterno e che la strada verso la consapevolezza e l'indipendenza sarà più tortuosa di quanto potesse immaginare a St. Cloud's.

Che cosa succede quando il genio, per infrangere i confini dell'arte, accetta di violare anche quelli dell'umano? Nel Doctor Faustus Thomas Mann costruisce con ironia sottile e precisione implacabile la biografia di un genio. A raccontarla è Serenus Zeitblom, umanista prudente e devoto amico, che rievoca l'ascesa enigmatica del compositore Adrian Leverkühn: dall'infanzia appartata agli studi di teologia fino alla decisione di consacrarsi alla musica e di rifondarne le leggi. Adrian vuole spingersi al limite: emanciparsi dalla tradizione, superare l'armonia, forse varcare la soglia di sé stesso. Per farlo accetta una solitudine feroce, una disciplina che è insieme lucidità e gelo. Il patto con il diavolo che segna la sua vocazione spiana la via a una serie di capolavori e a una progressiva discesa nell'ombra. Intorno, una Germania colta e febbrile discute, sogna, si esalta. Mentre l'Europa scivola verso la rovina, questa vita esemplare si carica di molteplici risonanze, senza mai esaurirsi in un'unica chiave di lettura. Romanzo di idee e di passioni, di musica e di destino, Doctor Faustus seduce e inquieta, per culminare in un epilogo che lascia il lettore sospeso, come dopo una nota che vibra ancora nel silenzio.

Un'epidemia inesorabile ha investito Orano, in Algeria, e la città ormai isolata e incapace di fermare il contagio si è trasformata in un vetrino da laboratorio per le passioni di un'umanità al limite tra disgregazione e solidarietà. Su questo palcoscenico si muove Bernard Rieux, medico, che narra come in una cronaca in terza persona, l'avanzare del morbo, alimentato dall'indifferenza, dal panico, dallo spirito burocratico e dal più gretto egoismo. Gli abitanti della città reagiscono ognuno a suo modo: c'è chi non rinuncia ai piaceri della quotidianità, chi si barrica in casa, chi si prodiga in cure; chi trova rifugio nella fede religiosa, chi, incapace di "essere felice da solo", nell'edonismo o nel semplice sentimento del dovere. Pubblicato nel 1947, La peste è un'opera capitale nella produzione di Camus, un romanzo di cronaca corale che sfiora e supera la confessione.

Messico profondo, fine degli anni sessanta. Fin dalla primissima infanzia, Juan Guillermo sa cosa è accaduto prima che nascesse: il suo fratellino gemello è morto durante la gravidanza, e solo un cesareo d'urgenza e molte trasfusioni hanno permesso a lui di sopravvivere. Con l'ombra della morte sulle spalle e litri di sangue altrui nelle vene, Juan Guillermo cresce giocando con il fratello maggiore Carlos tra i tetti della città. Fino a che Carlos viene ucciso e anche i genitori muoiono: e a lui non resta che cercare una vendetta per tutto questo dolore. Ma i giovani estremisti religiosi responsabili della morte di Carlos sono feroci, armati fino ai denti e godono di protezioni illustri. Solo un amore immenso e struggente potrà salvare Juan Guillermo dalla spirale di morte in cui la vita sembra trascinarlo. In parallelo corre la vicenda di Amaruq, un ragazzo il cui destino si lega in modo indissolubile a quello di un lupo nei boschi ghiacciati dello Yukon. Le due linee narrative di questo romanzo sfolgorante di pathos, di violenza e tenerezza, di avventure e del febbrile entusiasmo di raccontarle, si uniscono nel nome di Colmillo, l'animale fiero e indomito, lo spirito che vibra dentro di noi quando non ci lasciamo assoggettare: il Selvaggio.

Quali sono le dinamiche che guidano l'accumulo e la distribuzione del capitale? In questo saggio Thomas Piketty analizza una raccolta unica di dati di venti paesi, risalendo fino al XVIII secolo, per scoprire i percorsi che hanno condotto alla realtà socioeconomica di oggi e trasformare il dibattito sul tema della ricchezza e dell'ineguaglianza. Piketty mostra come la moderna crescita economica e la diffusione del sapere ci abbiano permesso di evitare le disuguaglianze su scala apocalittica protetizzate da Karl Marx senza peraltro aver modificato le strutture profonde del capitale, così come si poteva pensare negli ottimistici decenni del secondo dopoguerra. Il motore principale dell'ineguaglianza minaccia oggi di generare ingiustizie tali da esasperare il malcontento e minare i valori democratici. Ma le linee di condotta economica non sono atti divini. In passato, azioni politiche hanno arginato pericolose disuguaglianze, afferma Piketty, e possono farlo ancora. Lavoro estremamente ambizioso, originale e rigoroso, Il capitale nel XXI secolo riorienta la nostra comprensione della storia economica e ci pone di fronte a inevitabili riflessioni sul nostro presente.

Siracusa, anni venti. Il fascismo è nella sua prima fase antiborghese e rivoluzionaria e Alessio Mainardi, liceale inquieto e ribelle, vi aderisce con entusiasmo. L'iniziazione alla vita adulta lo porta però a sbandare tra la relazione idealizzata con la studentessa Giovanna e il rapporto concreto e fisico con la prostituta Zobeida. Alessio finirà quindi per mettere da parte i sogni di ribellione in favore di una vita più ascetica, più borghese. Primo romanzo di Vittorini, pubblicato solo nel 1948 perché censurato dal regime a causa delle tematiche fortemente sensuali e delle implicazioni politiche, Il garofano rosso è uno dei racconti di formazione più riusciti della nostra letteratura, la fotografia di un'epoca e di una trasformazione cruciale, lo specchio delle nobili, confuse aspirazioni di una generazione intera.

Con questo romanzo, nel 1981, Gesualdo Bufalino, esordiente sessantunenne, irrompeva nel panorama letterario italiano, ne conquistava il pubblico e la critica e vinceva il premio Supercampiello. Iniziato in tempi remoti, riscritto più volte, pubblicato con riluttanza, Diceria dell'untore è ambientato nell'estate del 1946 in un sanatorio siciliano, dove un giovane reduce affronta un nuovo "apprendistato di morte" insieme ad altri pazienti, tutti in attesa della terribile prognosi finale. Tra di essi c'è Marta Blundo, che con la sua diafana bellezza folgora il protagonista. Il romanzo svelò subito la distanza del suo autore dai modelli contemporanei, la composita trama narrativa di estasi e pena, melodramma e ironia e una sotterranea inquietudine religiosa di chi si dibatte tra la fatalità e l'impossibilità della fede.

Pochi romanzi inquadrano così bene un decennio in particolare della storia di un paese e i ragazzi che quella storia la fecero e quel paese lo vissero. Uscito nel 1976 con il sottotitolo Diario sessuo-politico di due adolescenti, Porci con le ali è uno di questi ma, pur essendo un ritratto fedele degli anni settanta e della sinistra studentesca e impegnata che li animava, riesce ad andare oltre e continua a parlare ai giovani di oggi che come quelli di ieri scalpitano, lottano, non si arrendono. E che come loro scoprono il sesso, affrontano la ricerca dell'amore, il dolore, la solitudine, la fantasia, l'impegno politico, e bruciano della contraddizione di chi sente di avere ali per volare ma non riesce a sganciarsi dalla realtà.

In occasione della retrospettiva che il MoMA le dedicò, Marina Abramovic realizzò una delle performance più lunghe di sempre: settecento ore su una sedia a fissare immobile di fronte a sé le persone - più di 750mila - che avevano fatto la fila fuori dal museo per avere la possibilità di comunicare in silenzio con la più celebre performance artist contemporanea. La celebrazione di quasi cinquant'anni di attività rivoluzionaria. Nata nel 1946 da genitori comunisti sotto il regime di Tito nella Jugoslavia postbellica, Marina Abramovic fu educata secondo una ferrea etica del lavoro. Agli esordi della carriera viveva ancora con la madre, sotto il suo totale controllo, un rigido coprifuoco la costringeva a rincasare entro le dieci. Ma la curiosità insaziabile, il desiderio di entrare in contatto con la gente e il senso dell'umorismo la spinsero oltre, e ancora costraddistinguono lei e la sua arte. Al cuore di questa autobiografia c'è la storia d'amore con il collega Ulay: una relazione sentimentale e professionale leggendaria, durata dodici anni, fino al celeberrimo epilogo sulla Grande Muraglia cinese. La storia di Marina Abramovié, commovente, epica e ironica, ci racconta una carriera eccezionale. Abramovic ha messo alla prova i limiti del corpo, del dolore, dello sfinimento e del pericolo, e ha dilatato per sempre i confini di ciò che definiamo arte.

Il romanzo racconta tre momenti nella vita di uno scrittore poco più che trentenne, Leo, alle prese con l'enorme dolore per la perdita del compagno, Thomas, giovane musicista tedesco. La loro relazione viene raccontata attraverso lunghe riflessioni e continui flashback. Leo è uno scrittore di successo, che vive tra Milano, Parigi, Londra e Firenze; Thomas, invece, a Berlino Ovest. I due amanti si incontrano spesso in giro per l'Europa, trascorrono le vacanze insieme, ma vivono in due camere, separati da duemila chilometri di distanza. Hanno così la possibilità di vedersi quando desiderano, ma anche di ritirarsi nella propria solitudine. Finché Thomas non inizia una relazione con una ragazza. Questo strano rapporto a tre scatena vere e proprie crisi di gelosia in Leo, ma si interrompe presto per via della malattia incurabile di Thomas, che, poco più che venticinquenne, muore in un ospedale di Monaco.

Nel 1742 il matematico Christian Goldbach, tutore del figlio dello Zar, formulò una congettura secondo la quale ogni numero pari maggiore di due sarebbe la somma di due numeri primi. Ma nel corso della sua vita, Goldbach non riuscì a trovare una dimostrazione efficace della sua intuizione, sebbene questa risultasse valida per ogni numero sottoposto a verifica. Così, per oltre duecentocinquant’anni, la sua congettura è rimasta tale. Fino a che zio Petros non si è messo in testa che proprio lui sarebbe riuscito a dimostrare che Goldbach aveva ragione. Disprezzato dai parenti, considerato poco più di un inetto, zio Petros è un uomo che agli occhi di tutti quelli che lo conoscono ha sprecato la sua vita, dedicandosi per decenni alla poco redditizia ricerca della soluzione della congettura, azzerando la sua vita personale, rinunciando perfino all’amore. Solo suo nipote, come lui appassionato di matematica, è incuriosito dalla figura di quello strano zio, solitario, silenzioso, a tratti burbero, sommerso dalle sue carte. E sarà proprio il nipote, attraverso la comune passione per la scienza matematica, a condividere l’ossessione per la soluzione della congettura, e a scoprire il mistero della vita dello zio e la storia del suo perduto amore.