Arcana: Musica

“Dal battito al beat” è un viaggio completo e organico nel mondo della musica contemporanea: dalla scintilla invisibile dell’ispirazione fino alla sua diffusione globale sulle piattaforme digitali, dall’intimità creativa alla complessità degli algoritmi. Non è soltanto un manuale tecnico, né un semplice saggio divulgativo: è un’opera che unisce visione e metodo, poesia e pratica, anima e industria. In un mercato saturato da oltre 100.000 nuovi brani caricati ogni giorno, l’opera si propone di colmare il vuoto tra l’atto poetico della creazione e la realtà pragmatica della distribuzione globale. Prima delle piattaforme, prima delle metriche, esiste un battito, un impulso invisibile che prende forma. Segue la fase della costruzione: registrare non è “premere un tasto”, ma compiere scelte estetiche e culturali. Una parte centrale dell’opera è dedicata all’identità dell’artista nell’era digitale. Ampio spazio è dedicato al momento cruciale della pubblicazione: la scelta del distributore digitale, il funzionamento delle playlist editoriali, algoritmiche e indipendenti. Un capitolo di particolare attualità è dedicato all’intelligenza artificiale. “Dal battito al beat” parla a musicisti emergenti e professionisti, produttori, studenti, ma anche a chi vuole comprendere davvero cosa significhi creare musica oggi, perché dietro ogni numero, ogni algoritmo, ogni playlist, c’è ancora un battito umano che chiede di essere trasformato in beat.

A partire dagli anni Sessanta, la musica italiana è uno spazio privilegiato per osservare trasformazioni profonde, spesso difficili da cogliere altrove. Le canzoni non descrivono soltanto ciò che accade, ma intercettano tensioni, cambiamenti, passaggi invisibili che riguardano il modo di vivere, di pensare e di percepire la realtà. Il libro segue un percorso che è insieme storico e culturale. Attraversa decenni diversi, mettendo in relazione le canzoni con il contesto in cui nascono, ma allo stesso tempo si concentra sul linguaggio, mostrando come cambiano le parole, il tono e il modo di raccontare l’esperienza. Non si tratta di una cronologia di eventi, ma di un’indagine su come un paese si esprime e si trasforma nel tempo. Dalla scrittura generazionale di Francesco Guccini, alla capacità di osservare e smascherare le contraddizioni della realtà di Rino Gaetano, fino alle forme contemporanee in cui identità, memoria e appartenenza si ridefiniscono attraverso artisti come Mahmood, il libro entra nel modo in cui un determinato periodo è stato vissuto, restituendo le canzoni come spazi di esperienza più che come oggetti da analizzare. I testi non vengono spiegati in modo didascalico, ma attraversati, lasciando emergere significati che restano aperti e disponibili a più livelli di lettura. Ne nasce un saggio che si muove tra analisi culturale e scrittura narrativa, capace di mantenere un equilibrio tra accessibilità e profondità. Un libro che non vuole fornire risposte definitive, ma offrire uno sguardo attraverso cui riconoscere, nelle canzoni, qualcosa che riguarda tutti.

Attraverso un’analisi che intreccia filosofia e semiotica, “Se non provo dolore” esplora come Madame (Francesca Calearo) abbia trasformato la propria biografia – segnata da traumi, dal vissuto clinico legato al Disturbo Ossessivo-Compulsivo e dalle distorsioni relazionali – in una spietata pratica di legittimazione identitaria. Il libro ripercorre l’evoluzione discografica dell’artista, partendo dall’esordio corporeo di madame – dove il corpo si fa “superficie semiotica” in brani come Sciccherie e Voce – per proseguire nell’indagine sui meccanismi tossici dell’amore in l’amore, fino alla matura e devastante elaborazione mentale di disincanto. È un viaggio che parte dalla superficie – dall’estetica del corpo come “sciccheria” – per spogliarsi progressivamente di ogni maschera, toccando le corde più cupe del sentimento dell’abbandono in “Aranciata”, del trauma relazionale e della frammentazione psichica. Citando pensatori come Umberto Eco, Byung-Chul Han e Antonio Damasio, il volume dimostra che Madame non esorcizza il dolore, lo abita, trasformandolo in un “certificato di proprietà” dell’anima. Questo saggio è, in definitiva, una guida indispensabile per comprendere come Madame sia diventata l’icona dell’estetica del trauma contemporaneo, rivelando che la sofferenza, se esposta con autenticità, smette di essere un’ombra per diventare la più alta forma di verità esistenziale.

Nell’estate del 2026, per un concerto che si è tenuto il 4 luglio a Tor Vergata, alla periferia di Roma, sono stati venduti duecentocinquantamila biglietti in tre ore. Non in tre giorni, non in tre settimane: in tre ore. Il protagonista dell’evento – che lui stesso definisce il più grande della sua carriera – ha trent’anni e fino a meno di dieci anni prima suonava nei locali del quartiere San Lorenzo davanti a una manciata di persone, dopo essere stato scartato da tre talent show diversi. Questo libro nasce da quella sproporzione. Tra il ragazzo respinto dai casting e l’artista che riempie gli stadi più in fretta di chiunque altro nella storia della musica italiana c’è qualcosa che va oltre la biografia individuale e oltre la qualità – discutibile o indiscutibile, a seconda di chi parla – delle canzoni. C’è un fenomeno sociale. E i fenomeni sociali, quando sono autentici, non si spiegano con il talento né con il marketing: si spiegano con il modo in cui un’opera intercetta un bisogno collettivo che era già lì, latente, in attesa di una voce. Niccolò Moriconi, in arte Ultimo, è quella voce. L’oggetto di questo libro non è celebrarlo né demolirlo. È capirlo: leggere le sue canzoni e leggere il suo pubblico come due facce dello stesso fatto, e farlo seguendo l’ordine in cui le cose sono accadute. Perché il senso di un percorso si coglie solo nel tempo, nella sequenza, nelle svolte, nei ritorni.

Immaginiamo per un attimo di privare l’iconica “Emozioni” di Lucio Battisti del suo arrangiamento orchestrale: il risultato finale sarebbe lo stesso? Proviamo a fare altrettanto con “Ave Maria” di Fabrizio De André o con “L’anno che verrà” di Lucio Dalla: quanto ne risentirebbero questi pezzi? Non siamo abituati a dare importanza al “vestito” di un brano, eppure in molti casi è proprio quello a renderlo unico e inimitabile. Tra i musicisti che nel corso degli ultimi decenni si sono dedicati a quest’arte con risultati esemplari – si pensi anche solo al ruolo di George Martin nei Beatles – c’è sicuramente Gian Piero Reverberi (1939), a partire dalla fine degli anni Cinquanta al fianco di veri e propri numi tutelari della canzone italiana del calibro di New Trolls e Le Orme, oltre ai sopraccitati Lucio Battisti e Fabrizio De André. Questo saggio è dedicato alla musica del compositore genovese, che ha personalmente selezionato i singoli e gli album più rilevanti tratti sia dalla discografia pop per cui è noto ai più – che spazia da Gino Paoli a Eros Ramazzotti – sia dalla produzione colta, senza tralasciare Rondò Veneziano, la sua creatura più celebre e fortunata. Prefazione di Mox Cristadoro.

Qual è la condizione della musica rock nella terra della Union Flag alla fine degli anni Novanta? Inizialmente di certo caotica, considerando che la morente scena brit pop lascia dietro di sé una scia di band con le ossa rotte e il morale a pezzi, oltre a una profonda incertezza per il futuro. Ma tra le grandi formazioni che hanno trionfato in quel decennio c’è chi la considera una liberazione. Alcuni neonati gruppi quali Coldplay e Doves, insieme a pochi altri già navigati come Travis e Snow Patrol, ne fanno virtù, sperimentando negli anni Duemila musica lenta e testi intimisti attraverso quello che viene battezzato New Acoustic Movement. Altri guardano alla scena garage/punk revival dei fumosi club newyorkesi, risorta all’ombra dell’attacco alle Twin Towers e dominata da Strokes, Interpol e Yeah Yeah Yeahs, e vi attingono abbondantemente. Quando queste band sbarcano in Inghilterra accade il putiferio: la loro influenza scatena il post-punk più classico dei Libertines, il quale si amalgama alla new wave dei Franz Ferdinand, all’electronic dance dei Kasabian e a brandelli folk dei Coral, formando compatti quello che è conosciuto come alternative rock. Dal 1998 al 2008 arrivano una serie di album che puntano dritti alla Top Ten Uk definendo un decennio folgorante per l’indie rock.

Provate a immaginare tutto quello che musicalmente può esserci fra gli U2 e Madonna. Nello spazio fra queste due forti estremità del panorama rock e pop degli anni Ottanta è racchiusa l’identità musicale di quel decennio e l’essenza stessa di questo libro. Raccogliendo l’eredità del soft/yacht rock degli anni Settanta e rielaborandola dopo la breve parentesi del punk, il nuovo decennio propose le sue novità – new wave, synth pop, adult contemporary, new romantic – che si misurarono con quanto storia, cultura, moda e tecnologia offrivano loro come base. Fu rock dal linguaggio semplice e diretto, fatto per piacere alle masse e ai discografici, che si affermò nel cinema, alle sfilate di moda, negli spot pubblicitari, in televisione. Propose scelte e modelli per aiutare i più poveri (in grandi raduni come il Live Aid e i progetti Band Aid e Usa for Africa), per aprire il mondo dello showbiz alle comunità lgbtq, per abbattere i muri. E in un certo senso ci riuscì, pur a costo della sua reputazione. Nonostante questa flessione, ancora oggi lo ricordiamo per la sua leggerezza e nello stesso tempo per la ricercatezza e l’inclusività espressa attraverso la capacità di tenere insieme generi che piacevano alla gente e di presentarsi esso stesso come un genere unificante. Se poi non riuscite proprio a vederci niente di tutto questo, allora accontentatevi di sapere che fu dai suoi protagonisti (Phil Collins, Yes, Brian Ferry, ecc.) che una generazione poté ripercorrere a ritroso la via del rock ed essere oggi testimone di una storia che indiscutibilmente è passata attraverso i Golden Eighties.

Drink Parade nasce da una lontana suggestione mai rimossa: il piccolo Maurizio, nove o dieci anni, ogni venerdì mattina, appena suonava la campanella dell’ultima ora, usciva da scuola e correva fino a casa per arrivare in tempo per accendere la radio e ascoltare la sigla iniziale: “Lelio Luttazzi presenta Hit Parade”. A questo rito, per lui irrinunciabile, si era arresa anche sua nonna: nessun pranzo pronto in tavola finché non avevano ascoltato tutti gli otto 45 giri più venduti della settimana. Posate, piatti e bicchieri dovevano rimanere in silenzio fino alla canzone regina, quella al primo posto. Drink Parade nasce dunque da questo primo seme che ha dato vita alla passione per la musica, coltivata poi negli anni in varie forme. Ma naturalmente questo libro non potrebbe non essere anche figlio della fortunata relazione editoriale, in tre fortunati atti, tra Vini e Vinili. Un giovane erede che ha però già deciso di iniziare il proprio percorso cercando di evitare le troppe curve: “101 canzoni da bere d’un fiato”. Non una classifica ma un veloce viaggio di suggestioni pop senza tempo, dissetato alla fine di ogni tappa da un buon vino: Lucio Corsi e le vecchie vigne di Trebbiano, Elvis Presley e le bollicine ancestrali di un moscato secco, Bob Dylan e un leggendario Barolo delle Langhe, e via così, per 101 volte. Il filo conduttore è la leggerezza di un jukebox ritrovato lungo la strada in un locale metropolitano dove, dopo la prima canzone, l’autore ha chiesto al barman altre monete e un altro bicchiere di rosso.

I 65 anni della vita di Miles Davis (Alton 1926 – Santa Monica 1991), tra i grandi della musica del secondo Novecento, risultano tutti vissuti intensamente, tranne qualche periodo oscuro, come accade a ogni artista di genio e sregolatezza. Polistrumentista (tromba, flicorno, organo, tastiere) bandleader, compositore, talent scout, anche pittore e attore, il cosiddetto Divino o Principe delle Tenebre rivoluziona la storia del jazz almeno tre volte in un solo ventennio, benché la propria ricerca sonora risulti sempre in continua ebollizione. Su Davis, anche in Italia dai Seventies a oggi, escono svariate bio e monografie, tra cui la prima, notevolissima, proprio con Arcana, firmata da Ian Carr, musicologo ma soprattutto collega di Miles. Dopo Carr, vi sono molti altri contributi sull’argomento, oltre la fondamentale autobiografia (dettata allo scrittore Quincy Troupe), mentre risulta assente una sorta di enciclopedia o dizionario che riassuma e commenti in 65 voci/capitoli (numero corrispondente all’età di Davis) le diverse imprese estetico-culturali del protagonista: lo fa ora Guido Michelone addentrandosi in luoghi, dischi, brani, concerti, aspetti caratteriali e psicologici che via via decretano per Miles un successo internazionale: partito sotto l’ala protettiva di Charlie Parker, poi di Gil Evans nonché del produttore Teo Maceo, grazie ai due quintetti (prima John Coltrane, quindi Wayne Shorter come “spalle”) viene acclamato dalle élites, ma giunge al pubblico di massa con la “svolta elettrica”, vicino, in ultimo, addirittura alla pop music. L’autore, prolifico jazzologo, setaccia l’immensa discografia (anche postuma con recenti edizioni) per raccontare un inedito Miles Davis in ordine alfabetico. Prefazione di Massimo Donà.

“Amore e musica” inizia dove finisce “Terrore e musica”, entrambi i libri scritti su esortazione del leggendario agente Gillon Aitken poco prima della sua morte. Dalla Milano degli Anni di Piombo, della violenza e dell’eroina si passa alla Los Angeles degli anni Ottanta, traboccante di edonismo, cocaina, belle donne, palme e musica. Guido, allora ventenne e matricola della prestigiosa School of Cinematic Arts della USC, continua a essere un estraneo, ma almeno legalmente riconosciuto come “alieno”. A Los Angeles conosce per caso (il caso esiste?) una donna affascinante, poliglotta, profondamente edotta di musica, cinema, arte e letteratura, che lo inizia ai misteri dell’amore e ai segreti dell’industria musicale, allora fiorente, opulenta, e in continua espansione. Entro breve i due diventano corrispondenti per Tutti Frutti, una delle riviste musicali più iconiche e influenti in Italia negli anni Ottanta, e in seguito anche per Elaste, la mitica rivista tedesca di giovani che mappavano l’arte e la cultura contemporanea senza alcuna bussola se non la curiosità. Nel giro di alcuni anni, Guido e la sua musa Stenie conoscono e diventano amici di tanti musicisti, anche di fama mondiale, e di diverse generazioni, dagli allora esordienti Red Hot Chili Peppers e Police, ai veterani Frank Zappa, Ray Manzarek (tastierista dei Doors) e Todd Rundgren. Il libro mette a fuoco un periodo senza precedenti e irripetibile in cui la musica veniva prima di tutto.

Quanti avrebbero voluto dialogare con Franco Battiato, magari seduti su un divano della sua villa, sui temi metafisici e spirituali che tanto hanno caratterizzato il suo cammino artistico? In questo libro si immagina proprio questo, costruendo pagina dopo pagina lo scenario e il materiale adatto per immergersi in questo dialogo con cui si cerca di costruire un percorso di ricerca dell’Assoluto. Nella prima parte l’autore immagina di essere davanti alle grandi librerie ripiene di testi sulla materia presenti a Villa Grazia, la ormai mitica abitazione di Battiato in quel di Milo, di aprire alcuni testi e accorgersi di come siano stati fonti di ispirazione per molte canzoni. La seconda parte del libro va molto di più sulla musica ed è dedicata alle tecniche sonore e di registrazione con cui Battiato ha arricchito questa ricerca spirituale, perché l’Assoluto, oltre che con le parole, si raggiunge anche – e soprattutto – con la musica. La terza parte contiene una sorta di scoop in quanto analizza una particolare top ten, ideata dallo stesso Battiato all’approssimarsi del congedo dalla sua vita terrena, sui brani che più lo rappresentano e consegnata al suo caro amico Alfio Cosentino, sindaco di Milo, autore della prefazione. Il volume è completato dal testo dello spettacolo teatrale e musicale di Vincenzo Greco “L’infinito fra le mani. Viaggio sonoro e narrativo su temi proposti da Franco Battiato”, rappresentato con il nome d’arte Evocante.

Chi non ha sognato con Fred Astaire e Ginger Rogers? Oppure con Gene Kelly e Cyd Charisse? Chi non si è divertito con John Belushi e Dan Aykroyd? E, più recentemente, quanti spettatori hanno amato perdutamente “La La Land” o “Emilia Pérez”? Sono tante le scene che sono rimaste nella nostra memoria e tantissime musiche e canzoni che amiamo sono state scritte per dei musical. Ma cos’è il musical? È quel genere di spettacolo, teatrale o cinematografico, in cui allo spettatore viene chiesto di abbandonarsi alla magia di dialoghi, musica, canzoni e danze esercitando la “sospensione dell’incredulità”, per tuffarsi in un Altrove magnifico e inesplorato. Il musical nasce e si sviluppa principalmente negli Usa, ma, in realtà, è un genere presente in tante cinematografie, basti pensare alle tante produzioni europee e asiatiche. Questo libro vuole essere una guida, unica in Italia, dei film musical prodotti in vari paesi del mondo dalla nascita del cinema sonoro a oggi. Per tanti lettori sarà un viaggio pieno di sorprese e opere geniali da scoprire, perché come cantano in “Spettacolo di varietà”: “Il mondo è un palcoscenico e il palcoscenico è un mondo”. Ed è proprio per questo che il musical non morirà mai, perché nella vita e sulla scena gli esseri umani vogliono le stesse cose: amare e sognare. Prefazione di Emanuele Rauco.