Per Sveva, ventiquattro anni e una tesi ancora da scrivere, l'estate si trasforma all'improvviso in una tempesta: la fine dolorosa di una relazione durata cinque anni e, subito dopo, la perdita più straziante, quella dell'amatissima nonna. Travolta dal vuoto e dagli attacchi di panico, Sveva si sente a pezzi, incapace di rimettere ordine nel caos della propria vita. Ma la nonna non se n'è andata davvero senza lasciarle una rotta. Tra le sue cose c'è una misteriosa agenda e un compito insolito: cercare a Napoli un enigmatico libraio che tutti chiamano «Il Poeta». Tra le pareti magiche della Libreria dei Consigli, quell'agenda si rivela un rifugio impossibile: un filo nascosto attraverso cui la nonna continua a parlarle, guidandola giorno dopo giorno verso la guarigione. Spinta dal bisogno di respirare aria nuova, Sveva parte per le Baleari. È lì, sulle spiagge di Maiorca, che incontra Mateo: sguardo fiero, una tavola da surf da cui cade di continuo e un passato segnato da una battaglia invisibile che ha lasciato cicatrici profonde. Con lui, Sveva riscopre la leggerezza, il valore delle piccole cose e la paura - bellissima e terribile - di fidarsi ancora. Ma guarire non è una linea retta, e anche gli amori più puri devono fare i conti con i segreti e il tempo che fugge.