In un quartiere residenziale di Tokyo, un incendio notturno distrugge una villa. Tra le macerie, la polizia ritrova i corpi di un consigliere metropolitano e della moglie, un'ex attrice molto amata. Tutto sembra indicare un omicidio-suicidio. Ma per Tsutomu Godai, della Prima Divisione Investigativa della Polizia metropolitana, basta un solo dettaglio fuori posto per far emergere un'altra verità . Con il collega Yamao ricostruisce gli ultimi giorni della coppia, scoprendo una trama di fallimenti, rancori e menzogne accuratamente nascoste. Quando una lettera anonima arriva a rivendicare il delitto come un atto di "giustizia morale", il caso si apre in nuove direzioni: ogni conoscente dei Todo diventa un possibile tassello di un passato che nessuno vuole riportare alla luce. Tra depistaggi, memorie incomplete e un enigma che muta forma a ogni svolta, Higashino firma un thriller magistrale, dove il confine tra colpa e innocenza si assottiglia fino a sparire.