Salani: Le stanze

Alba ha trentasette anni e ha già vissuto otto vite, una in più dei gatti. Cresciuta in una baraccopoli sul fiume, è stata bambina in una casa famiglia, scrittrice prodigio di libri per l'infanzia, moglie e madre in una piccola città. Poi qualcosa dentro di lei si è spezzato, e così ha scelto l'unica strada che le sembrava possibile: la fuga. Ora vive all'interno di uno zoo, dove lavora come operatrice, in totale sintonia con gli animali. Lì nessuno conosce la sua storia; nessuno a eccezione di Gautama, un gigante dal cuore mite, capace di lenire i traumi degli altri attraverso un'empatia silenziosa. In questo rifugio sospeso fuori dal mondo, Alba cerca di tenere insieme i frammenti della propria identità e di conquistare una pace che forse non ha mai conosciuto. Ma l‘illusione di poter cancellare il passato è destinata a durare poco: ci sono un marito che cerca risposte e una figlia che ha bisogno di amore. Messa con le spalle al muro, la donna dovrà trovare il coraggio di guardare in faccia la voragine del proprio dolore e i segreti da cui è scappata. Per capire se sia davvero possibile rinascere e decidere, una volta per tutte, a quale delle sue vite appartiene. Con una scrittura vibrante ed evocativa, che non teme la verità delle emozioni più feroci, Laura Ceccacci esplora i sentieri tortuosi della maternità e le ferite invisibili che ci portiamo dentro, ricordandoci che per guarire è prima necessario perdonarsi.

Nel XII secolo, la giovane regina Sibilla viene data in sposa a Ruggero II come pedina politica. Nella corte che la vuole docile, fertile e muta, scopre di nascosto il potere dei libri e della scrittura: una biblioteca proibita, un monaco che le insegna le lettere, un amore impossibile che le apre la mente prima ancora del cuore. Accanto a lei, la fedele Heloise le offre l'unico, indomito rifugio di tenerezza e sorellanza. Secoli dopo, Gina nasce povera e indesiderata in un paesino vicino a Cava de' Tirreni. Picchiata, zittita, esclusa dalla scuola, decide di fuggire travestita da ragazzo per entrare in abbazia. Lì incontra i libri, Dante, un maestro che le cambia la vita e un amore che si rivela violenza. Un terremoto devasta tutto, ma non la sua volontà: incinta e sola, torna al paese, ricostruisce da zero la casa di famiglia e la trasforma in una piccola locanda, scegliendo di essere madre, lavoratrice e donna libera in un mondo che la vorrebbe piegata. Nel presente, Mariasole è la nipote che raccoglie questo filo invisibile. Cresciuta con le storie di nonna Gina, sente l'urgenza di non restare spettatrice e parte con il compagno Giacomo per l'Afghanistan, dove si batte per aprire una scuola per bambine. Con sé porta un libro, un bagaglio di memorie e una domanda: quanto può spingersi lontano l'amore quando diventa responsabilità verso il mondo? Una regina medievale, una donna di inizio Novecento e una ragazza di oggi: tre epoche, tre storie che creano un dialogo silenzioso tra generazioni che hanno combattuto contro l'oppressione e la sottomissione.

Ci sono dolori che spingono a ritirarsi dal mondo, a scegliere la fuga dalla memoria. Helen Cartwright ha fatto proprio questo: dopo sessant'anni trascorsi in Australia è tornata in Inghilterra, nel paesino in cui è nata, per chiudere il cerchio della sua vita e rifugiarsi in una solitudine che crede necessaria. In una villetta con la porta d'ingresso color senape trascorre giornate tranquille, scandite da abitudini rigorose. Poi, una sera d'inverno, un minuscolo intruso attraversa il suo salotto: un topolino smarrito e tremante, in cerca di riparo dal freddo. Il primo impulso è chiamare qualcuno perché lo porti via. Ma qualcosa la trattiene. Helen si accorge della fragilità di quella creatura – il respiro affannoso, il corpo esile, gli occhi lucidi e vigili – e si avvicina con cautela. Contro ogni previsione, decide di prendersene cura. Prepara una scatola, un panno morbido, qualche briciola. E lo chiama ‘Sorsino', per il modo in cui beve dal tappo di una bottiglia. A partire da quell'incontro fragile e improbabile, qualcosa dentro e fuori di lei inizia impercettibilmente a spostarsi, aprendo una crepa luminosa nella quiete che si era costruita. Con una scrittura elegante e piena di grazia, Simon Van Booy racconta una storia di perdita e di guarigione, che ci ricorda come, a volte, siano i piccoli gesti a cambiare il corso degli eventi. Una favola moderna che celebra la sorprendente capacità della vita di aprire nuovi spiragli, anche quando meno ce lo aspettiamo.

Nel corso della sua carriera da ispettrice capo della Brigada de Análisis de Casos, Elena Blanco ha assistito a violenza, corruzione e a qualunque genere di malvagità a cui può spingersi l'animo umano. Ma il caso che le si presenta davanti questa volta supera ogni limite. All'interno di un furgoncino col baule semichiuso c'è il cadavere di un uomo, legato a una sedia, con un taglio che va dal pube fino allo stomaco. L'autopsia parla chiaro: a questo tossicodipendente recidivo sono stati asportati gli organi interni e al loro posto è stato inserito un feto, che le analisi rivelano essere il suo figlio biologico. Pochi giorni dopo, un consulente fiscale viene ucciso con lo stesso macabro rituale. Il tempo corre troppo veloce per impedire che anche un terzo, questa volta un architetto, subisca il medesimo destino. Ma qual è il legame fra le vittime, si chiedono alla BAC, e dove sono le madri dei bambini? Mentre il rapporto tra Elena e l'agente Zárate si fa sempre più complicato e Reyes, infiltrata in una losca brigata di poliziotti corrotti, si trova faccia a faccia con i propri demoni, tutti gli indizi li porteranno a una misteriosa organizzazione i cui fili sono manovrati dai potenti e intoccabili del paese e alla quale nessuno sembra potersi avvicinare senza morire. In una Madrid oscura e vibrante, dove ogni indizio conduce un passo più vicino al baratro, Carmen Mola dà vita a un thriller che non lascia scampo, un noir feroce e torbido, una discesa negli abissi morali della società.

Tra università, portici e osterie, Bologna sembra una promessa di felicità: colta, accogliente, giovane. Ma ogni città ha un’ombra, e quella emiliana è più fitta delle illusioni che la proteggono. Quando un’anziana benestante viene trovata massacrata nel suo appartamento con pochi segni di colluttazione, e un ragazzo di origine straniera, Mihai, precipita da un ponteggio in periferia, la cronaca segue binari prevedibili: un figlio in fuga da una clinica psichiatrica, un incidente sul lavoro. Tutto troppo semplice. Non per il sovrintendente capo Antonio Petrella, funzionario disilluso con un passato nella Genova del G8, e nemmeno per Vera Rotari, abbastanza italiana da sentirsi a casa e abbastanza moldava per essere una perfetta interprete. Le loro indagini proseguono parallele: lui scavando nelle zone d’ombra dei salotti che contano; lei seguendo le tracce di Mihai, dai cantieri in periferia alle bische romagnole. Ma le due piste sono destinate a incrociarsi, come in passato, quando Vera era una ragazzina con un permesso da rinnovare e Antonio il primo poliziotto che l’aveva aiutata. Sotto un cielo plumbeo, l’indagine si trasforma in qualcosa di più: un passaggio di frontiera, tra ciò che si è stati e ciò che si diventa. Fabio Rodda costruisce un noir che va oltre l’indagine e mostra con vivo realismo i chiaroscuri di una città contemporanea e dei suoi protagonisti, sospesi in un presente che vuole superare il passato ma rischia di frantumarsi prima che sia domani.

Le chiamano le Lavandaie perché un tempo, nello stabile che oggi ospita la loro centrale operativa, le suore lavavano la lana. Ora, quelle sei poliziotte puliscono lo sporco della società, riportando a galla ciò che tutti preferirebbero rimanesse sommerso. Squadra Speciale F è il loro nome ufficiale. F come Ferrara, la città in cui l'unità investigativa è stata creata. F come femminicidio, il tipo di reato su cui indagano. A guidarla sul campo è la commissaria Emma Mastrangeli, una donna autoironica, allergica ai compromessi, determinata a scoprire la verità sulla morte della sorella, ufficialmente un cold case. Accanto a lei, un gruppo fuori da ogni cliché: Miranda, Viola, Nausica, Lila, Febe, donne diversissime, con competenze e ferite personali, capaci di affrontare la violenza di genere con uno sguardo nuovo, ostinato, scomodo. Il loro primo caso è l'omicidio di Marina Palazzi, proprietaria di un'osteria del centro, trovata senza vita in una scena che sembra raccontare una rapina finita male. Ma l'inchiesta porta le Lavandaie a scrutare oltre le apparenze, tra relazioni opache, segreti familiari e dinamiche di potere invisibili, anche tra le forze di polizia. E mentre la squadra scaverà nel male che la circonda, i demoni del passato di Emma torneranno a chiederle ascolto. Con un giallo che tocca il cuore stesso della giustizia e non fa sconti a nessuno, Grazia Scanavini mette a nudo le dinamiche di genere e della manipolazione, per raccontare una violenza che spesso non lascia lividi evidenti, ma tracce profondissime nelle persone e nella società.

Torino, 30 dicembre 1910. Il giovane giornalista napoletano Giuseppe Ricci arriva nella capitale sabauda con una missione: intervistare il suo eroe d'infanzia, Emilio Salgari, il ‘Capitano' che gli ha fatto solcare oceani e attraversare giungle senza mai lasciare la pagina di un libro. Immagina un lupo di mare, un avventuriero inarrestabile. Troverà invece un uomo stanco, chiuso in una casa modesta, incatenato a contratti-capestro e a una penna che non può mai fermarsi. Mentre la città si prepara all'Esposizione Internazionale, tra i cantieri nel parco del Valentino e i marciapiedi ghiacciati, Giuseppe scopre il dietro le quinte dei mondi salgariani: le giornate alla Biblioteca Nazionale, le notti insonni, le difficoltà economiche, la fragilità di Ida, la moglie-attrice che lui chiama ‘Aida', e l'esercito scalmanato dei figli che trasforma il cortile di casa in Maracaibo e la riva del Po in un arcipelago tropicale. Enzo d'Alò e Giacomo Scarpelli raccontano come nascono i mondi che ci salvano: da una stanza in penombra, da un calamaio quasi vuoto, da una vita qualunque che osa farsi leggenda. Perché a volte gli oceani più vasti non sono quelli che si attraversano in nave, ma quelli che si scrivono, riga dopo riga, sulla carta.

Aprile 2013: il mondo, fedele a se stesso, non perde occasione per dimostrarsi imprevedibile. Nel giro di appena otto giorni, una figura simbolo degli anni Novanta, Gwyneth Paltrow, conquista due primati solo in apparenza inconciliabili: prima in cima alla classifica delle celebrità più detestate, poi incoronata come la donna più bella del mondo. Ma allora, si chiedono diversi giornalisti, Gwyneth Paltrow va odiata o amata? A distanza di anni, una domanda simile attraversa anche l'attento lavoro di Amy Odell. Con la sua biografia, la giornalista americana si muove sullo stesso terreno scivoloso: raccontare una donna che divide, affascina e irrita in egual misura. Il punto di partenza è il tentativo di tenere insieme le contraddizioni — l'attrice e l'imprenditrice, l'icona glamour e la figura polarizzante — restituendo un ritratto che spiega perché Gwyneth Paltrow continui, ostinatamente, a suscitare reazioni estreme. Amarla o detestarla resta una scelta individuale; comprenderla, forse, è l'unico vero obiettivo. Basandosi su oltre duecento conversazioni con amici, colleghi e collaboratori, Amy Odell offre il primo ritratto intimo e completo della diva hollywoodiana, dietro le quinte della sua vita e della sua carriera – ben oltre il red carpet. Gwyneth è il resoconto definitivo di come Paltrow sia salita alla ribalta, sia rimasta sotto i riflettori e continui a occupare il centro della scena, nel bene e nel male.

«Non sono davvero in grado di esprimere dove iniziano e finiscano le mie scelte: ma sono scelte o innamoramenti inevitabili? Dovrei prima decidere se l’amore sia una scelta oppure una dipendenza. E infine, si tratta veramente di un fatto che è in nostro potere?» Da questa domanda prende avvio Opinioni e indulgenze, un itinerario colto e personale attraverso la storia dell’arte europea. Alvar González-Palacios accompagna il lettore in un percorso che unisce rigore critico e sensibilità narrativa, esplorando l’opera di pittori come Giotto, Velázquez, Bellini e molti altri, ma anche i luoghi, gli oggetti e i personaggi che animano il mondo dell’arte.. I dipinti e le sculture diventano così testimonianze vive di civiltà e di sguardi in un racconto che intreccia bellezza, memoria e pensiero. Opinioni e indulgenze è un libro prezioso per chi desidera leggere la storia dell’arte non solo come una sequenza di stili e tecniche, ma come un racconto umano, intellettuale e poetico capace di parlare tanto agli specialisti quanto a chi ama l’arte come esperienza viva.

L’epidemia di Fentanyl non è una storia americana. O, almeno, non è più soltanto americana. Nata nelle periferie degli Stati Uniti, alimentata da una combinazione letale di avidità farmaceutica, criminalità organizzata e disperazione sociale, la crisi degli oppioidi sta attraversando l’Atlantico in silenzio, insinuandosi in diverse città europee e riproponendo le stesse scene che da tempo si vedono a San Francisco o a Philadelphia. Uomini e donne che camminano piegati su se stessi, corpi sospesi tra veglia e incoscienza, sguardi vuoti. Figure immobili sui marciapiedi, nei parchi, nelle stazioni, diventate parte del paesaggio urbano, tollerate e normalizzate. Oggi la ‘droga degli zombie’ si muove lungo le stesse rotte della globalizzazione, cambia formula chimica, viene chiamata con nomi differenti, viaggia in pacchi postali, più veloce delle leggi. E lentamente sta comparendo anche in Italia, dove continua a essere sottovalutata proprio come accadde con l’eroina all’inizio degli anni Settanta. Con rigore investigativo e una costante ricerca di senso, Biagio Simonetta ricostruisce l’ascesa degli oppioidi sintetici – invisibili, economici, potentissimi – da farmaci miracolosi a sostanze che uccidono in pochi minuti. Attraverso dati, storie e testimonianze, racconta come una crisi sanitaria sia diventata un’emergenza sociale, economica e culturale. Questo non è un racconto lontano. È una mappa per riconoscere i segnali di un’invasione silenziosa che già avanza nelle nostre strade e nei nostri sistemi sanitari. Capire cosa è successo altrove è il primo passo per evitare un errore già visto: pensare che certi disastri riguardino sempre qualcun altro.

A Mahingan Falls, i coniugi Spencer credono di aver trovato il luogo perfetto per ricominciare. Olivia è un volto noto della televisione, Tom un autore teatrale scottato da un recente insuccesso. Stanchi del caos di New York, hanno mollato tutto e si sono trasferiti in una remota fattoria del New England immersa nella natura. Il rifugio ideale dove crescere i loro figli e ritrovare il giusto ritmo. O almeno così pensano. La quiete sembra spezzarsi una notte, quando Olivia, mentre il resto della famiglia dorme, sente un rumore provenire dal corridoio: forse un pianto lontano, o un gemito soffocato. Quando si alza per controllare non trova nessuno, eppure si sente osservata, come se nel buio della casa ci fosse qualcun altro. E non è l'unico strano evento che avviene in città: incidenti, scomparse e morti inspiegabili si susseguono come brutti scherzi di un destino che improvvisamente pare aver preso di mira Mahingan Falls. Quando Tom scopre nel solaio alcuni vecchi quaderni impregnati di polvere e umidità, le oscure leggende di stregoneria legate alla fattoria smettono di sembrare solo superstizioni. Indagando, si addentra in un territorio dove il confine tra razionale e paranormale si assottiglia pericolosamente. E la verità che emerge è molto più spaventosa di qualsiasi incubo. Maxime Chattam torna con un romanzo teso e magnetico, capace di trascinare il lettore in una trama complessa e in un'ambientazione cupa e perturbante che catturano i lettori fino all'ultima pagina.

Metà anni Settanta. Angelo Rizzoli è un ragazzo cresciuto troppo in fretta, con un cognome che pesa e la responsabilità di un'azienda sull'orlo del collasso. Suo padre Andrea si è sfilato dalla scena, trasferendosi in Costa Azzurra vicino alla nuova moglie e ai tavoli da gioco, adesso tocca a lui, Angelo Jr. Preceduto da un cameriere in livrea, attraversa i corridoi di un hotel. Ad attenderlo nella camera 127 c'è un uomo molto potente e temuto: l'unico, dicono, che abbia le conoscenze in grado di salvare l'impero dei Rizzoli, soffocato dai debiti contratti per l'acquisto del Corriere della Sera. Lo chiamano Venerabile Maestro. Il suo nome è Licio Gelli. Da quel momento, le regole ereditate dal Commenda, che quell'impero l'aveva costruito dal niente, non sono più ‘non fare debiti' o ‘stare lontano dalla politica'. La regola diventa una sola: quanto sei disposto a perdere, per non perdere tutto? Con una scrittura che unisce qualità letteraria, intensità emotiva e suspense, Chiara Bianchi dà voce a una storia che fa vibrare corde profonde, non solo perché si intreccia con il destino di un Paese intero, ma perché ci ricorda quanto i nostri desideri, sospesi tra speranza e rischio, siano esposti alle tempeste della realtà.