Salani: Le stanze

Nel retrobottega affollato di una libreria di Buenos Aires, una ragazza dai tratti orientali, nascosta in un cappotto blu, si schiaccia contro il muro per non farsi notare. María è una liceale timida, non appartiene a quel mondo, ma è curiosa di sentir parlare lo scrittore che da bambina l'ha stregata con un racconto. Quando Jorge Luis Borges entra, sottobraccio a una donna anziana, la sala tace. La sua voce è bassa, esitante, lontanissima dall'idea di un oratore consumato. Eppure in quell'uomo molto più grande di lei, quasi cieco, imbarazzato dagli applausi, la ragazza riconosce, d'istinto, un'anima simile alla sua. Settant'anni dopo, tra le ombre della Recoleta e i corridoi della Biblioteca Miguel Cané, quella stessa donna avanza con la determinazione di un samurai. Malata, consapevole di avere poco tempo, continua a sentire accanto a sé la presenza di Borges, l'uomo che ha amato per tutta la vita. Nelle sale dove lui ha lavorato come impiegato, tra schedari, prime edizioni e pannelli che gli attribuiscono poesie false, María affronta l'ultima battaglia: difendere il nome e l'opera di suo marito, custodirne l'opera, scegliere cosa resterà – e a chi. In una città di luce e fango, Florencia Etcheves intreccia realtà e mito letterario per raccontare il legame eterno tra uno dei più grandi scrittori del Novecento e una donna che ha scelto di vivere – e di morire – dalla parte dei libri.

Dominique Maupassent è giovane, bella, ha un cognome ingombrante e un padre potente: troppe cose da farsi perdonare. Capitaine della polizia di Parigi e figlia del ministro dell'Interno, ogni giorno fa i conti con sospetti, allusioni e sguardi pronti a mettere in discussione ogni suo risultato. E poi c'è la sordità: per molti un punto debole, per lei un modo diverso - e spesso più acuto - di interpretare il mondo. Dominique legge i labiali, osserva ogni espressione, coglie sfumature che agli altri sfuggono. Sulla scena del crimine, dove il caos confonde e ogni dettaglio può rivelarsi decisivo, quella capacità diventa la sua risorsa più preziosa. All'alba di una domenica di settembre, il corpo di Jean Dupont, notaio dell'alta società, viene ritrovato su una panchina di place des Vosges. Tre colpi di pistola: un'esecuzione. Sul cadavere è posato un quotidiano di due anni prima. Un messaggio, forse, destinato a chi saprà decifrarlo. Mentre polizia e media premono per una soluzione rapida, Dominique fa quello che la vita le ha insegnato: ascolta ciò che gli altri preferiscono ignorare. In una città che corre senza tregua - dove l'élite degli intoccabili, i pendolari e i casseurs delle periferie si sfiorano senza incontrarsi davvero - dovrà misurarsi non soltanto coi fantasmi delle vittime, ma anche coi propri. Dopo il successo della serie dei Cinque di Monteverde, Morlupi ambienta nella sua seconda patria un noir teso e contemporaneo, dal profondo respiro umano. In una Parigi seducente e crudele, segnata da ambizioni, rapporti di forza e ferite mai del tutto rimarginate, costruisce un'indagine in cui la verità non grida: affiora lentamente, nei dettagli che non tornano, nelle parole trattenute e nelle esitazioni di chi mente.

Prima dell'alba, quando Parigi è ancora immersa nel sonno, una giovane domestica attraversa il freddo con la disciplina silenziosa che scandisce le sue giornate. Entra nelle case degli altri come un'ombra necessaria e invisibile, destinata a servire senza lasciare traccia. Eppure, sotto l'obbedienza dei gesti e il peso delle gerarchie sociali, custodisce un tumulto segreto: una memoria ferita, un dolore senza voce, un ostinato desiderio di dignità. Nella casa dei Daniel, dove il tempo sembra essersi cristallizzato attorno a un reduce mutilato dalla Grande Guerra e a sua moglie, prigioniera di una fedeltà che ha il volto della rinuncia, la presenza discreta della ragazza finisce per incrinare l'ordine immobile dell'abitudine. Tra loro si crea un legame oscuro, tessuto di paura, compassione, vergogna e reciproco riconoscimento. È nello spazio fragile e quasi impercettibile di questo incontro che il romanzo dispiega la sua forza: non nel clamore degli eventi, ma nella lenta rivelazione di ciò che la sofferenza infligge agli esseri umani e della bellezza che, malgrado tutto, continua a resistere. C'è una rara alchimia in questo romanzo di Bérénice Pichat: una trama costruita con grande maestria, in cui la tensione è palpabile a ogni pagina; una scrittura originale, capace di dare forma alla concretezza del quotidiano quanto al tremore dell'indicibile; scene di grande intensità che dischiudono la possibilità fragile, inattesa e quasi scandalosa di una vicinanza tra vite che il mondo vorrebbe irrimediabilmente separate.

Nana è stata abbandonata da bambina e cresciuta in Francia dai suoi genitori adottivi. Incinta del figlio del suo ex fidanzato, Nana riceve una mail da una regista coreana che desidera realizzare un documentario sulla sua vita. Spinta dal bisogno di conoscere meglio le sue radici, di sciogliere i nodi di quel trauma così lontano eppure ancora vivo, accetta la proposta e si reca a Seoul mentre la nuova vita dentro di lei comincia a prendere forma. E così, in quella capitale asiatica proiettata in avanti ma non del tutto in pace con un passato complesso, attraverso incontri sorprendenti i fili oscuri della memoria di Nana cominciano gradualmente a svelarsi. Le donne e le loro azioni generatrici di vita, nonostante un mondo spietato, sono il cuore di questo libro. Una storia tenera di famiglie perdute e ritrovate, un romanzo commovente frutto di una mente generosa e di un cuore semplice.

Favolosa Eleonora. Aliénor. Eccola nella Grande Sala del Palazzo ducale di Poitiers, vestita di preziose sete ricamate, con le lunghe maniche che toccano terra, mentre ascolta i canti dei trovatori accompagnati dai liuti e intorno a lei si intrecciano le danze. La sua storia vera assomiglia a un romanzo cavalleresco. Un giorno d'estate una bellissima fanciulla lascia il suo incantato Paese per andare verso il Nord e diventare regina. È l'inizio di un lungo cammino che la porterà lontano e la ricondurrà sempre dove è nata e ha appreso la scienza d'amore. Educata alla gioia e alla libertà, Eleonora porta ovunque con sé il suo mondo e la sua lingua nuova, fatta di musica e cortesia. Dà vita a una grande famiglia; costruisce intorno a sé magnifiche corti itineranti. Come regina, a Parigi e in Inghilterra, affronta turbamenti, figli in rivolta, un marito che vorrebbe piegarla, un vasto impero discorde. Come duchessa di Aquitania governa il suo prospero Paese promulgando leggi e riforme avanzate per farne un territorio indipendente. Chiusa in prigione per sedici anni, non smette di pensare e progettare un mondo nuovo, libero dai codici maschili della guerra. Tornata libera, regge le sorti del regno accanto al figlio amato, Riccardo Cuor di Leone, intervenendo in suo aiuto con audacia inaudita. Intorno a lei si accendono i miti di re Artù e della Tavola Rotonda, fiorisce la ‘gaia scienza' che cambia il linguaggio dell'amore, l'idea di nobiltà, il rapporto tra i sessi. Tra cronaca e leggenda, Annarosa Mattei ne ricostruisce la vita di leader modernissima, ponte tra culture, lingue e religioni diverse, la cui eredità continua a parlare all'Europa e al nostro presente.

Alba ha trentasette anni e ha già vissuto otto vite, una in più dei gatti. Cresciuta in una baraccopoli sul fiume, è stata bambina in una casa famiglia, scrittrice prodigio di libri per l'infanzia, moglie e madre in una piccola città. Poi qualcosa dentro di lei si è spezzato, e così ha scelto l'unica strada che le sembrava possibile: la fuga. Ora vive all'interno di uno zoo, dove lavora come operatrice, in totale sintonia con gli animali. Lì nessuno conosce la sua storia; nessuno a eccezione di Gautama, un gigante dal cuore mite, capace di lenire i traumi degli altri attraverso un'empatia silenziosa. In questo rifugio sospeso fuori dal mondo, Alba cerca di tenere insieme i frammenti della propria identità e di conquistare una pace che forse non ha mai conosciuto. Ma l‘illusione di poter cancellare il passato è destinata a durare poco: ci sono un marito che cerca risposte e una figlia che ha bisogno di amore. Messa con le spalle al muro, la donna dovrà trovare il coraggio di guardare in faccia la voragine del proprio dolore e i segreti da cui è scappata. Per capire se sia davvero possibile rinascere e decidere, una volta per tutte, a quale delle sue vite appartiene. Con una scrittura vibrante ed evocativa, che non teme la verità delle emozioni più feroci, Laura Ceccacci esplora i sentieri tortuosi della maternità e le ferite invisibili che ci portiamo dentro, ricordandoci che per guarire è prima necessario perdonarsi.

Nel XII secolo, la giovane regina Sibilla viene data in sposa a Ruggero II come pedina politica. Nella corte che la vuole docile, fertile e muta, scopre di nascosto il potere dei libri e della scrittura: una biblioteca proibita, un monaco che le insegna le lettere, un amore impossibile che le apre la mente prima ancora del cuore. Accanto a lei, la fedele Heloise le offre l'unico, indomito rifugio di tenerezza e sorellanza. Secoli dopo, Gina nasce povera e indesiderata in un paesino vicino a Cava de' Tirreni. Picchiata, zittita, esclusa dalla scuola, decide di fuggire travestita da ragazzo per entrare in abbazia. Lì incontra i libri, Dante, un maestro che le cambia la vita e un amore che si rivela violenza. Un terremoto devasta tutto, ma non la sua volontà: incinta e sola, torna al paese, ricostruisce da zero la casa di famiglia e la trasforma in una piccola locanda, scegliendo di essere madre, lavoratrice e donna libera in un mondo che la vorrebbe piegata. Nel presente, Mariasole è la nipote che raccoglie questo filo invisibile. Cresciuta con le storie di nonna Gina, sente l'urgenza di non restare spettatrice e parte con il compagno Giacomo per l'Afghanistan, dove si batte per aprire una scuola per bambine. Con sé porta un libro, un bagaglio di memorie e una domanda: quanto può spingersi lontano l'amore quando diventa responsabilità verso il mondo? Una regina medievale, una donna di inizio Novecento e una ragazza di oggi: tre epoche, tre storie che creano un dialogo silenzioso tra generazioni che hanno combattuto contro l'oppressione e la sottomissione.

Ci sono dolori che spingono a ritirarsi dal mondo, a scegliere la fuga dalla memoria. Helen Cartwright ha fatto proprio questo: dopo sessant'anni trascorsi in Australia è tornata in Inghilterra, nel paesino in cui è nata, per chiudere il cerchio della sua vita e rifugiarsi in una solitudine che crede necessaria. In una villetta con la porta d'ingresso color senape trascorre giornate tranquille, scandite da abitudini rigorose. Poi, una sera d'inverno, un minuscolo intruso attraversa il suo salotto: un topolino smarrito e tremante, in cerca di riparo dal freddo. Il primo impulso è chiamare qualcuno perché lo porti via. Ma qualcosa la trattiene. Helen si accorge della fragilità di quella creatura – il respiro affannoso, il corpo esile, gli occhi lucidi e vigili – e si avvicina con cautela. Contro ogni previsione, decide di prendersene cura. Prepara una scatola, un panno morbido, qualche briciola. E lo chiama ‘Sorsino', per il modo in cui beve dal tappo di una bottiglia. A partire da quell'incontro fragile e improbabile, qualcosa dentro e fuori di lei inizia impercettibilmente a spostarsi, aprendo una crepa luminosa nella quiete che si era costruita. Con una scrittura elegante e piena di grazia, Simon Van Booy racconta una storia di perdita e di guarigione, che ci ricorda come, a volte, siano i piccoli gesti a cambiare il corso degli eventi. Una favola moderna che celebra la sorprendente capacità della vita di aprire nuovi spiragli, anche quando meno ce lo aspettiamo.

Nel corso della sua carriera da ispettrice capo della Brigada de Análisis de Casos, Elena Blanco ha assistito a violenza, corruzione e a qualunque genere di malvagità a cui può spingersi l'animo umano. Ma il caso che le si presenta davanti questa volta supera ogni limite. All'interno di un furgoncino col baule semichiuso c'è il cadavere di un uomo, legato a una sedia, con un taglio che va dal pube fino allo stomaco. L'autopsia parla chiaro: a questo tossicodipendente recidivo sono stati asportati gli organi interni e al loro posto è stato inserito un feto, che le analisi rivelano essere il suo figlio biologico. Pochi giorni dopo, un consulente fiscale viene ucciso con lo stesso macabro rituale. Il tempo corre troppo veloce per impedire che anche un terzo, questa volta un architetto, subisca il medesimo destino. Ma qual è il legame fra le vittime, si chiedono alla BAC, e dove sono le madri dei bambini? Mentre il rapporto tra Elena e l'agente Zárate si fa sempre più complicato e Reyes, infiltrata in una losca brigata di poliziotti corrotti, si trova faccia a faccia con i propri demoni, tutti gli indizi li porteranno a una misteriosa organizzazione i cui fili sono manovrati dai potenti e intoccabili del paese e alla quale nessuno sembra potersi avvicinare senza morire. In una Madrid oscura e vibrante, dove ogni indizio conduce un passo più vicino al baratro, Carmen Mola dà vita a un thriller che non lascia scampo, un noir feroce e torbido, una discesa negli abissi morali della società.

Tra università, portici e osterie, Bologna sembra una promessa di felicità: colta, accogliente, giovane. Ma ogni città ha un’ombra, e quella emiliana è più fitta delle illusioni che la proteggono. Quando un’anziana benestante viene trovata massacrata nel suo appartamento con pochi segni di colluttazione, e un ragazzo di origine straniera, Mihai, precipita da un ponteggio in periferia, la cronaca segue binari prevedibili: un figlio in fuga da una clinica psichiatrica, un incidente sul lavoro. Tutto troppo semplice. Non per il sovrintendente capo Antonio Petrella, funzionario disilluso con un passato nella Genova del G8, e nemmeno per Vera Rotari, abbastanza italiana da sentirsi a casa e abbastanza moldava per essere una perfetta interprete. Le loro indagini proseguono parallele: lui scavando nelle zone d’ombra dei salotti che contano; lei seguendo le tracce di Mihai, dai cantieri in periferia alle bische romagnole. Ma le due piste sono destinate a incrociarsi, come in passato, quando Vera era una ragazzina con un permesso da rinnovare e Antonio il primo poliziotto che l’aveva aiutata. Sotto un cielo plumbeo, l’indagine si trasforma in qualcosa di più: un passaggio di frontiera, tra ciò che si è stati e ciò che si diventa. Fabio Rodda costruisce un noir che va oltre l’indagine e mostra con vivo realismo i chiaroscuri di una città contemporanea e dei suoi protagonisti, sospesi in un presente che vuole superare il passato ma rischia di frantumarsi prima che sia domani.

Le chiamano le Lavandaie perché un tempo, nello stabile che oggi ospita la loro centrale operativa, le suore lavavano la lana. Ora, quelle sei poliziotte puliscono lo sporco della società, riportando a galla ciò che tutti preferirebbero rimanesse sommerso. Squadra Speciale F è il loro nome ufficiale. F come Ferrara, la città in cui l'unità investigativa è stata creata. F come femminicidio, il tipo di reato su cui indagano. A guidarla sul campo è la commissaria Emma Mastrangeli, una donna autoironica, allergica ai compromessi, determinata a scoprire la verità sulla morte della sorella, ufficialmente un cold case. Accanto a lei, un gruppo fuori da ogni cliché: Miranda, Viola, Nausica, Lila, Febe, donne diversissime, con competenze e ferite personali, capaci di affrontare la violenza di genere con uno sguardo nuovo, ostinato, scomodo. Il loro primo caso è l'omicidio di Marina Palazzi, proprietaria di un'osteria del centro, trovata senza vita in una scena che sembra raccontare una rapina finita male. Ma l'inchiesta porta le Lavandaie a scrutare oltre le apparenze, tra relazioni opache, segreti familiari e dinamiche di potere invisibili, anche tra le forze di polizia. E mentre la squadra scaverà nel male che la circonda, i demoni del passato di Emma torneranno a chiederle ascolto. Con un giallo che tocca il cuore stesso della giustizia e non fa sconti a nessuno, Grazia Scanavini mette a nudo le dinamiche di genere e della manipolazione, per raccontare una violenza che spesso non lascia lividi evidenti, ma tracce profondissime nelle persone e nella società.

Torino, 30 dicembre 1910. Il giovane giornalista napoletano Giuseppe Ricci arriva nella capitale sabauda con una missione: intervistare il suo eroe d'infanzia, Emilio Salgari, il ‘Capitano' che gli ha fatto solcare oceani e attraversare giungle senza mai lasciare la pagina di un libro. Immagina un lupo di mare, un avventuriero inarrestabile. Troverà invece un uomo stanco, chiuso in una casa modesta, incatenato a contratti-capestro e a una penna che non può mai fermarsi. Mentre la città si prepara all'Esposizione Internazionale, tra i cantieri nel parco del Valentino e i marciapiedi ghiacciati, Giuseppe scopre il dietro le quinte dei mondi salgariani: le giornate alla Biblioteca Nazionale, le notti insonni, le difficoltà economiche, la fragilità di Ida, la moglie-attrice che lui chiama ‘Aida', e l'esercito scalmanato dei figli che trasforma il cortile di casa in Maracaibo e la riva del Po in un arcipelago tropicale. Enzo d'Alò e Giacomo Scarpelli raccontano come nascono i mondi che ci salvano: da una stanza in penombra, da un calamaio quasi vuoto, da una vita qualunque che osa farsi leggenda. Perché a volte gli oceani più vasti non sono quelli che si attraversano in nave, ma quelli che si scrivono, riga dopo riga, sulla carta.