Salani: Le stanze

Aprile 2013: il mondo, fedele a se stesso, non perde occasione per dimostrarsi imprevedibile. Nel giro di appena otto giorni, una figura simbolo degli anni Novanta, Gwyneth Paltrow, conquista due primati solo in apparenza inconciliabili: prima in cima alla classifica delle celebrità più detestate, poi incoronata come la donna più bella del mondo. Ma allora, si chiedono diversi giornalisti, Gwyneth Paltrow va odiata o amata? A distanza di anni, una domanda simile attraversa anche l'attento lavoro di Amy Odell. Con la sua biografia, la giornalista americana si muove sullo stesso terreno scivoloso: raccontare una donna che divide, affascina e irrita in egual misura. Il punto di partenza è il tentativo di tenere insieme le contraddizioni — l'attrice e l'imprenditrice, l'icona glamour e la figura polarizzante — restituendo un ritratto che spiega perché Gwyneth Paltrow continui, ostinatamente, a suscitare reazioni estreme. Amarla o detestarla resta una scelta individuale; comprenderla, forse, è l'unico vero obiettivo. Basandosi su oltre duecento conversazioni con amici, colleghi e collaboratori, Amy Odell offre il primo ritratto intimo e completo della diva hollywoodiana, dietro le quinte della sua vita e della sua carriera – ben oltre il red carpet. Gwyneth è il resoconto definitivo di come Paltrow sia salita alla ribalta, sia rimasta sotto i riflettori e continui a occupare il centro della scena, nel bene e nel male.

«Non sono davvero in grado di esprimere dove iniziano e finiscano le mie scelte: ma sono scelte o innamoramenti inevitabili? Dovrei prima decidere se l’amore sia una scelta oppure una dipendenza. E infine, si tratta veramente di un fatto che è in nostro potere?» Da questa domanda prende avvio Opinioni e indulgenze, un itinerario colto e personale attraverso la storia dell’arte europea. Alvar González-Palacios accompagna il lettore in un percorso che unisce rigore critico e sensibilità narrativa, esplorando l’opera di pittori come Giotto, Velázquez, Bellini e molti altri, ma anche i luoghi, gli oggetti e i personaggi che animano il mondo dell’arte.. I dipinti e le sculture diventano così testimonianze vive di civiltà e di sguardi in un racconto che intreccia bellezza, memoria e pensiero. Opinioni e indulgenze è un libro prezioso per chi desidera leggere la storia dell’arte non solo come una sequenza di stili e tecniche, ma come un racconto umano, intellettuale e poetico capace di parlare tanto agli specialisti quanto a chi ama l’arte come esperienza viva.

L’epidemia di Fentanyl non è una storia americana. O, almeno, non è più soltanto americana. Nata nelle periferie degli Stati Uniti, alimentata da una combinazione letale di avidità farmaceutica, criminalità organizzata e disperazione sociale, la crisi degli oppioidi sta attraversando l’Atlantico in silenzio, insinuandosi in diverse città europee e riproponendo le stesse scene che da tempo si vedono a San Francisco o a Philadelphia. Uomini e donne che camminano piegati su se stessi, corpi sospesi tra veglia e incoscienza, sguardi vuoti. Figure immobili sui marciapiedi, nei parchi, nelle stazioni, diventate parte del paesaggio urbano, tollerate e normalizzate. Oggi la ‘droga degli zombie’ si muove lungo le stesse rotte della globalizzazione, cambia formula chimica, viene chiamata con nomi differenti, viaggia in pacchi postali, più veloce delle leggi. E lentamente sta comparendo anche in Italia, dove continua a essere sottovalutata proprio come accadde con l’eroina all’inizio degli anni Settanta. Con rigore investigativo e una costante ricerca di senso, Biagio Simonetta ricostruisce l’ascesa degli oppioidi sintetici – invisibili, economici, potentissimi – da farmaci miracolosi a sostanze che uccidono in pochi minuti. Attraverso dati, storie e testimonianze, racconta come una crisi sanitaria sia diventata un’emergenza sociale, economica e culturale. Questo non è un racconto lontano. È una mappa per riconoscere i segnali di un’invasione silenziosa che già avanza nelle nostre strade e nei nostri sistemi sanitari. Capire cosa è successo altrove è il primo passo per evitare un errore già visto: pensare che certi disastri riguardino sempre qualcun altro.

A Mahingan Falls, i coniugi Spencer credono di aver trovato il luogo perfetto per ricominciare. Olivia è un volto noto della televisione, Tom un autore teatrale scottato da un recente insuccesso. Stanchi del caos di New York, hanno mollato tutto e si sono trasferiti in una remota fattoria del New England immersa nella natura. Il rifugio ideale dove crescere i loro figli e ritrovare il giusto ritmo. O almeno così pensano. La quiete sembra spezzarsi una notte, quando Olivia, mentre il resto della famiglia dorme, sente un rumore provenire dal corridoio: forse un pianto lontano, o un gemito soffocato. Quando si alza per controllare non trova nessuno, eppure si sente osservata, come se nel buio della casa ci fosse qualcun altro. E non è l'unico strano evento che avviene in città: incidenti, scomparse e morti inspiegabili si susseguono come brutti scherzi di un destino che improvvisamente pare aver preso di mira Mahingan Falls. Quando Tom scopre nel solaio alcuni vecchi quaderni impregnati di polvere e umidità, le oscure leggende di stregoneria legate alla fattoria smettono di sembrare solo superstizioni. Indagando, si addentra in un territorio dove il confine tra razionale e paranormale si assottiglia pericolosamente. E la verità che emerge è molto più spaventosa di qualsiasi incubo. Maxime Chattam torna con un romanzo teso e magnetico, capace di trascinare il lettore in una trama complessa e in un'ambientazione cupa e perturbante che catturano i lettori fino all'ultima pagina.

Metà anni Settanta. Angelo Rizzoli è un ragazzo cresciuto troppo in fretta, con un cognome che pesa e la responsabilità di un'azienda sull'orlo del collasso. Suo padre Andrea si è sfilato dalla scena, trasferendosi in Costa Azzurra vicino alla nuova moglie e ai tavoli da gioco, adesso tocca a lui, Angelo Jr. Preceduto da un cameriere in livrea, attraversa i corridoi di un hotel. Ad attenderlo nella camera 127 c'è un uomo molto potente e temuto: l'unico, dicono, che abbia le conoscenze in grado di salvare l'impero dei Rizzoli, soffocato dai debiti contratti per l'acquisto del Corriere della Sera. Lo chiamano Venerabile Maestro. Il suo nome è Licio Gelli. Da quel momento, le regole ereditate dal Commenda, che quell'impero l'aveva costruito dal niente, non sono più ‘non fare debiti' o ‘stare lontano dalla politica'. La regola diventa una sola: quanto sei disposto a perdere, per non perdere tutto? Con una scrittura che unisce qualità letteraria, intensità emotiva e suspense, Chiara Bianchi dà voce a una storia che fa vibrare corde profonde, non solo perché si intreccia con il destino di un Paese intero, ma perché ci ricorda quanto i nostri desideri, sospesi tra speranza e rischio, siano esposti alle tempeste della realtà.

Tutte le famiglie sono imperfette, ogni famiglia è imperfetta a modo suo. Dopo la morte di nonna Florinda, Luca e sua figlia Alba arrivano nella grande casa di famiglia, tra le colline lucane, per aprirla, riordinarla e capire cosa farne. Ogni stanza custodisce un frammento di memoria, ogni oggetto è una traccia di una donna che ha vissuto intensamente, amando e lottando per ciò in cui credeva. Florinda ha adottato Luca quando lui era già un adulto – più o meno nello stesso periodo in cui lui, a sua volta, adottava Alba. Due scelte di amore puro, che creano un parallelismo sorprendente: negli anni Ottanta, infatti, dopo il terremoto dell'Irpinia, Florinda aveva accolto Francesco, un bambino con un lieve ritardo cognitivo, e gli aveva dedicato ogni energia, ogni sogno, ogni battito del cuore. Nel silenzio di quella casa piena di ricordi, Luca e Alba ricompongono la trama di un destino condiviso: quello di persone che si sono scelte, nella convinzione che la famiglia non si eredita, si costruisce. Con una scrittura limpida e profonda, Trapanese racconta la propria storia di padre e di figlio, ricordandoci che l'amore non ha bisogno di leggi per essere vero e che i legami autentici continuano a vivere anche nell'assenza.

Alzi la mano chi non ha mai sognato di lavorare su un set cinematografico. Ma la alzi soprattutto chi non avrebbe voluto partecipare alle riprese dei film di Harry Potter. Fra i diciotto e i venticinque anni, David Holmes ha realizzato questo sogno e, da stuntman professionista, è stato la controfigura di Daniel Radcliffe nei panni del famoso maghetto. Ha volato per migliaia di ore su una scopa da Quidditch, si è lanciato dal castello di Hogwarts, ha esplorato mondi subacquei e, tra un salto mortale e l’altro, ha affrontato il Signore Oscuro in persona, Lord Voldemort. Poi, nel gennaio 2009, la vita di David è cambiata radicalmente quando si è fratturato due vertebre in un terribile incidente sul set che lo ha paralizzato dal petto in giù. Ma gli stuntman hanno un motto – Solo quando rischi di morire vivi davvero – e David ha continuato a seguirlo anche nella sua nuova vita, per trarre il meglio da ogni momento e per offrire ispirazione a tantissime persone. Ripercorrendo la sua esperienza da stuntman, Holmes racconta alcuni aspetti poco noti dell’industria cinematografica e, tra scene esilaranti e acrobazie, ci conduce dietro le quinte della saga cinematografica più amata di tutti i tempi. La sua storia è uno stimolo a riflettere sulle sfide che il corpo può superare e sulle infinite possibilità dell’anima umana.

Maria Teresa Venturini Fendi, nel suo racconto, attraversando un intero secolo, traccia con sensibilità e brio un ritratto, acceso sul filo della memoria, di sua nonna Adele Fendi. Adele (1897-1978), una donna intraprendente e visionaria, fuori dagli schemi dell'epoca, è all'origine di un'avventura creativa, artigianale e imprenditoriale, unica nel suo genere, che porterà il nome Fendi a conquistare le vette dell'alta moda internazionale. Una donna tenace e lungimirante, sempre protesa a pretendere il meglio da se stessa e dagli altri, Adele lascia un'impronta formidabile. Una madreleader, che impartendo un'educazione ed una disciplina di acciaio riesce a coinvolgere le sue cinque figlie nella costruzione di un progetto comune, dando vita a una luminosa stagione delMade in Italy che continua ancora oggi. Intorno a lei e al mondo Fendi hanno ruotato nel tempo artisti e protagonisti della cultura, a cominciare da Karl Lagerfeld che è stato il direttore creativo della maison per oltre cinquant'anni. Con una scrittura rapida, incisiva e quasi fotografica, con un tocco preciso e delicato, attraverso racconti emotivi e fredde prese di distanza, Maria Teresa Venturini Fendi intreccia ricordi e osservazioni personali restituendo il ritratto di un universo femminile, di uno spaccato storico e sociale di conquiste quotidiane femminili e, insieme, il racconto della metamorfosi della moda e della società italiane.

Da quando la signora Yeom ha ceduto il ruolo di titolare del minimarket a quello sciagurato di suo figlio Minsik, la signora Oh è diventata manager del minimarket di Cheongpa. Burbera, generosa e integerrima, si ritrova a dover assumere con urgenza un nuovo commesso per il turno di notte. L'uomo dalla grossa stazza e dall'aspetto trascurato che si presenta per il colloquio la lascia perplessa: dal suo sguardo intuisce che si tratta di una persona buona e premurosa, ma non le sembra troppo sveglio. Eppure Hwang Gunbae saprà sorprenderla. Anzi, sorprendere gli altri è il suo più grande talento. Quello che sembra un inopportuno impiccione, un cassiere invadente e un prodigioso casinista si rivela invece un consigliere prezioso, sensibile e attento, capace prima di tutto di ascoltare. Una ragazza amareggiata dal mondo del lavoro, un padre boomer rigido e testardo, un adolescente impaurito e insicuro… persino l'aggressivo titolare del negozio: tutti troveranno in Gunbae qualcuno in grado di incoraggiarli con delicatezza, riportandoli sulla rotta perduta. E mentre le storie si dipanano in questo minimarket dei destini incrociati, Gunbae riuscirà a sorprendere anche i lettori con la storia più toccante di tutte: la sua. Dopo "Il Minimarket della signora Yeom", Kim Ho-Yeon torna fra i vicoli di Seoul con un personaggio che è l'erede perfetto di Dokko e una storia di speranza e riscatto raccontata con la leggerezza di fiaba.

Milano, anni '40. Quando l'insegnante di canto chiede se qualcuno se la sente di eseguire l'inno d'Italia, tutta la classe si volta verso un compagno, perché è il figlio di un musicista. Felice di essere eletto capocoro, il ragazzino si alza e intona orgoglioso le prime note dell'inno di Mameli, ma non arriva a ‘s'è desta' che l'insegnante lo ferma e lo rimanda al posto. Il verdetto giunge irrevocabile: è stonato come una campana. Non va meglio quando suo padre lo spinge a imparare il pianoforte: scoperto che il suo maestro ha un debole per il cognac, lo fa ubriacare per sabotare le lezioni. La storia di Giulio Rapetti comincia così, con un giamburrasca di periferia che non vuole saperne niente della musica. Eppure, qualche anno dopo, quando lavora come ragioniere per un'etichetta discografica e un amico viene a trovarlo nel suo ufficio – un ragazzo cresciuto in via Gluck – accetta la sfida di scrivere per lui il testo di una canzone. Quel giorno segna la nascita di Mogol e l'inizio di un percorso inimitabile, leggendario, che decollerà definitivamente quando un chitarrista ancora sconosciuto, un timido romano coi riccioli e la voce stridula, si presenterà alla sua porta: «Piacere, Lucio». La scrittura delle canzoni è solo una piccola parte della sua vita, fatta sempre di nuovi progetti, di amori familiari, di impegno sociale, di sport, di incontri e di cose semplici. In questa autobiografia a cuore aperto ci racconta la sua esistenza, le emozioni quotidiane, la verità dei sentimenti, la consapevolezza di un uomo che ha saputo cercare dentro di sé la verità e ha lasciato un segno profondo nella cultura italiana.

«Mio padre mi ha chiesto che, anche se il mondo gli sta crollando addosso, in quella stanza sia sempre estate, e io voglio regalargli un'estate invincibile». Lui è un ex macchinista di treni notturni e, da quando ha saputo che gli resta poco tempo da vivere, si è reso conto che il segreto per sentirsi pieni è svuotarsi di tutto: le rinunce, a volte, sono vittorie. Lei, sua figlia, a quarant'anni rimprovera se stessa per non aver mai saputo prendere decisioni, e forse è per questo che la felicità le sembra un'ipotesi remota. Il destino ha deciso che abbiano un solo mese, due al massimo, per salutarsi senza rimpianti. Lo fanno parlando, leggendo i libri che l'uomo ha sottolineato e annotato per tutta la vita, cercando un senso nelle frasi più belle. Ma lo fanno anche in silenzio, guardando l'alba insieme, dando un peso ai gesti più semplici, come tenersi per mano o mettere la caffettiera sul fuoco. Fino al momento in cui la loro complicità viene sottoposta a una prova ancora più difficile. "Le frasi rubate" è la cronaca di un addio, ma soprattutto è una storia che con acume e sensibilità ci fa riflettere sull'importanza di vivere nel presente, senza nostalgia e senza pregiudizi.

Una coppia di carabinieri apre il bagagliaio di una Renault 4 rossa parcheggiata in via Caetani. Trovano una coperta e, sotto quella, l'uomo che tutta Italia sta cercando da settimane: è l'onorevole Aldo Moro… fortunatamente vivo. Poi lo ‘stop' del regista interrompe le riprese e Guido Caffè, uno dei due carabinieri, può tirare un sospiro di sollievo: il suo primo giorno su un set cinematografico è appena terminato. Questo nuovo ed elettrizzante lavoro gli permette di superare lentamente un trauma personale – un anno prima è quasi morto annegato in un lago – e di conoscere personaggi e logiche di un mondo pieno di fascino. Qualche giorno dopo la fine delle riprese, però, il grande attore Tano Berruti, che nel film interpretava Moro, viene assassinato in un palazzo di Trastevere. Guido si troverà ad aiutare nelle indagini il tormentato commissario Esther Palma e insieme proveranno a fare luce su un passato che non smette di interrogare il presente.