Progedit: Romanzi e racconti

Mettere in campo tutte le energie e riprendersi il futuro, sognando una rinascita a ogni novilunio. È quanto aspirano a fare i protagonisti dei racconti qui presentati, in cui l’autrice descrive lo spaesamento di un popolo che tenta di rimettersi in marcia. Non sarà una linea continua né uno spettacolare triplo salto carpiato a catapultarci in un mondo nuovo. Per l’autrice saranno delle capriole, a volte bizzarre a volte ardite, come questi racconti di vite sospese, dal carattere introspettivo e ironico. Tre fili conduttori accompagnano il lettore tra figure e luoghi legati a un effimero presente e a un insondabile futuro: la voglia di esplorare l’interiorità e liberare i ricordi che premono; la ricerca di strategie per la ripartenza, individuate nella meraviglia infinita del mare, nella musica, nell’umorismo; l’urgenza di ripensare l’Europa, le città, i borghi per rinascere protagonisti. Su tutto, l’incanto della Natura. Sette storie, una sola anima narrativa.

La straordinaria vicenda personale di Tommaso Traetta, uno dei più importanti riformatori del melodramma, si lega con quella, più ampia, del Settecento napoletano ed europeo, per poi assumere una dimensione mondiale con la vita di suo figlio Filippo. Una storia di genitori e figli, di speranze e delusioni, di amore e passione travolgenti. Coprotagonisti sono personaggi di grande importanza, sia in campo artistico che politico: da musicisti, quali Nicola Bonifacio Logroscino e Niccolò Piccinni, a cantanti, quali Caffarelli e Caterina Gabrielli, senza dimenticare sovrani come Filippo V, i figli Carlo e Filippo di Borbone, la zarina Caterina, i presidenti degli Stati Uniti Madison e Monroe. I destini individuali si legano e diventano un grande e complesso destino collettivo. Sullo sfondo l’eterno quesito su quale sia la vera forza che muove la vicenda umana: destino o libero arbitrio?

Percorsi da un’antica vena di gioiosa saggezza, i racconti di Giovanni Ancona ripropongono personaggi e situazioni della vita, che fanno di noi i piccoli eroi della commedia umana. Dagli anni della fanciullezza a quelli della maturità, con i ricordi scorrono figure come i due fornai, lo stitico, personaggi come il medico, la moglie del capitano, il primario e tanti altri, tutti tratteggiati magistralmente nelle loro umane virtù e debolezze. Onnipresente è la nota umoristica leggera o la sottile ironia, a tinte dissacranti, ma capaci di rendere sopportabili le disavventure e perfino il turpiloquio, ove manifestamente s’incontra, espresso senza malizia alcuna. Le poche poesie in vernacolo sono testimonianza dell’amore dell’autore verso questa forma di comunicazione verbale, oggi in lento e inesorabile indebolimento.

Pietro è un cafone meridionale attaccato alla terra che, all’inizio del Novecento, stanco della miseria e delle umiliazioni dei “caporali” e dei “galantuomini”, decide a malincuore di emigrare nella Merica. Vuole essere un uomo libero dal bisogno e cercare un mondo nuovo dove trovare lavoro, pane, dignità e progresso. A New York si inserisce nella Little Italy lavorando in un cantiere edile. Conosce Cecco, un socialista toscano, che lo sprona a imparare a leggere e scrivere e a formarsi una coscienza di classe. Tornato al suo paese compra l’agognato pezzo di terra e ritorna contadino. Ma, deluso dal tentativo di fondare una lega di braccianti, emigra di nuovo in America, a Chicago. Al suo ritorno gli eventi storici incalzano, la guerra di Libia pone inquietanti interrogativi politici a Pietro, che non condivide più tanti aspetti della mentalità del suo paese, anche se ama il mondo in cui è nato. Il benessere è stato raggiunto, ma Pietro, non più contadino sprovveduto, è a disagio, si sente “né carne né pesce”, ma ha compreso che c’è un altro mondo: oltre la terra c’è il mare.

Un posto… un paese di qualsiasi latitudine, dove le vite scivolano senza senso. Il tempo gioca la sua partita crudele: cancellare tutto e rendere estranei a sé stessi e al proprio passato, e la scrittura diventa luogo e mezzo per salvarsi dalla dimenticanza. I personaggi sono partoriti per una seconda vita. E tutto precipita, nasce e si muove con un ritmo denso e veloce, tragico e leggero insieme. E si annodano i fili spezzati fra microcosmo e storia del Paese. E non c’è posto per la nostalgia o per la retorica dei ricordi impacchettati nella carta buona. Si strappano i veli di una morale ipocrita e di un buonismo bigotto. Al centro la storia di un uomo, dimenticata e condonata. Eterna metafora dell’individuo di fronte al potere, che s’incarni in un sistema o nell’arroganza di chi si sente impunito in una camicia nera. La sfida, il pestaggio di Luigi e il licenziamento. Il processo dal basso. Il confino dietro una finestra a parlare con le nuvole, visitato da immateriali presenze. Un amore diventa il respiro di tutto il romanzo. E salverà per vie imprevedibili e incontrollabili, come può solo l’amore, il protagonista dalla follia.

La storia di una costellazione di famiglia e di famiglie, in un intreccio di epoche diverse e di copioni, di segreti che si svelano, ma non del tutto. Al centro, lui, il protagonista principale, il narratore, non a caso, senza nome. A fargli compagnia presenze-assenze della sua vita. La sua identità si svelerà nel racconto grazie a flashback percettivi ed emotivi. Le tracce della sua storia si ritroveranno nella scoperta di scritti ingialliti, di foto ritrovate: una numerosa e diversa umanità dai tratti simili e intrecciati, imbrigliata in una rete di incapacità a essere, incapacità a darsi il permesso di essere. Una messa in scena sul palcoscenico esistenziale di personaggi, attori limitati e dai ruoli limitanti che recitano se stessi perché complementari ad altri, che tentano la fuga, che si liberano dalle gabbie, che scoprono di poter cambiare. Tanti cerchi lontani e aperti si chiuderanno con lui e per lui e la sua storia sarà la storia di chi ha vissuto prima di lui, dentro di lui.

Un bambino che si muove nell'universo dei grandi per raccontare le vicende lunghe quasi un secolo di due ragazzi. Si intrecciano ricordi di vita, tra storia, cultura, tradizione e leggende popolari, calati nella realtà storica e geografica dell'Alto Montefeltro del secondo dopoguerra. L'autore, attore e narratore al tempo stesso, descrive gli usi e costumi propri della cultura contadina di quel territorio, culla di un passato pieno di mille avvenimenti e ricco di risvolti educativi e formativi, soprattutto per i ragazzi di oggi, certamente differenti. Il libro diventa uno spaccato di vita, un pezzo di storia, una testimonianza dell'esistenza che si conduceva nelle campagne durante la seconda guerra mondiale: il racconto dei disagi, delle piccole e grandi difficoltà, delle paure ma anche dei divertimenti, delle esperienze terribili ed inquietanti, vissute, però, con entusiasmo e spirito di avventura dai bambini e ragazzi di allora. Questi, nonostante la tragedia della guerra, vissero il proprio presente con intensità e passione, quasi fosse un gioco, guardando al futuro con l'ardore e la speranza che è invece mancata alle generazioni successive.

In questa raccolta di poesie l'autore canta i sentimenti di noi tutti, di quella parte della nostra anima più pulita e più sola, la cui voce desideriamo a volte rimuovere e soffocare perché risuona troppo dolorosa. Pensare, sentire, scavare, infatti, ci porta sui sentieri della sofferenza. I versi testimoniano una strenua ricerca delle radici della "metafisica" interiore da cui si diparte uno slancio verso l'infinito, verso il sublime inattingibile alla finitezza dell'uomo.

Il libro racconta la storia di Giano, il quale un ben giorno, sulla via della vecchiaia, senza avvertire i suoi parenti, decide di recarsi in una casa di riposo. Qui vuole capire e compenetrarsi nei problemi che attengono all'esistenza "recintata" dei vecchi. E sceglie una casa verso il cui direttore - che conosce, senza essere conosciuto - nutre del risentimento, per le sue bravate in campo femminile, ma anche perché una delle donne del direttore è moglie di un residente in affido sociale. Il romanzo è pienamente intessuto degli umori e della nuova dimensione del protagonista, cui gli studi agronomici avevano garantito una normale carriera lavorativa, mentre le successive ricerche filosofiche ne avevano caratterizzato una nuova esistenza (di pensiero e scrittura) molto dissimile, e quindi poco compresa. Nella casa di riposo Giano trova e familiarizza con dei compagni che, insieme a lui, organizzano una manifestazione di protesta impostata secondo i canoni della tragedia greca. Qual è il fine che si propongono? Imbastire una rivolta dei vecchi contro il mondo che li esilia. E, in aggiunta, forse, una rivalsa verso il direttore, che aveva esiliato un uomo dalla sua famiglia.

Una storia d'amore tenera e forte, storia dura e inquieta di un amore che è insieme gelosa chiusura golosamente autosufficiente e inevitabile necessità di condivisione umanamente più ampia. Il protagonista (ne conosceremo il nome solo a un certo punto del racconto) viene calato in un plot sapientemente miscelato e distribuito su diversi piani narrativi, condotti con ferma mano verso una finale ricomposizione in cui, come i differenti filoni congetturali di un'inchiesta "gialla", tutto acquista una connotazione più complessa. Elegante e misurata, la scrittura di questo romanzo aderisce perfettamente al nevrotico suo protagonista, scisso tra la volontà di trovare, dopo numerose e fallimentari esperienze sentimentali, una donna che gli assicuri una esistenza passionalmente significativa e dignitosa, e il pressante desiderio di fuggire dalla mediocre banalità e dalla prevedibilità dei ruoli sociali consolidati. Il risultato sarà un'avventura negli inquietanti territori della follia e in quelli, altrettanto micidiali, della costruzione di rapporti intersoggettivi fondati inizialmente sulla fisicità e sull'attrazione sessuale. Un viaggio complicato e contraddittorio nella teoria delle passioni in cui fuggire (e nascondersi per farsi prendere) configura una pratica del piacere come immaginazione irrequieta e avida di sé, sempre scissa tra i piani dell'attrazione chimica e del controllo razionale per non farsi travolgere.

Che cosa è il passato? Spesso il pretesto per riprendere il filo della propria esistenza e restituirla al canovaccio delle relazioni umane. Il giovane Nisio, obbedendo a un richiamo nostalgico, decide di tornare alla masseria delle cinquanta lune, dove ha trascorso lunghi periodi della sua infanzia. Il ritorno in Puglia è l'occasione per il giovane di incontrare se stesso, affrontare ed elaborare nodi irrisolti del suo passato, comprendere i propri genitori, e riscoprire la cultura contadina con i suoi riti, che affondano le radici nelle antiche sere del mito. Tra incontri e ricordi, si intrecciano le storie di generazioni diverse, raccontate a tratti, in un continuo andirivieni tra presente e passato. Emergendo gradualmente dalle nebbie della memoria, prendono forma le figure di personaggi fra loro diversi ma accomunati da vite consumate nell'incapacità di comunicare e di condividere i propri sogni, prestando il fianco a fraintendimenti e alimentando rancori, pregiudizi e paure. Nel rincorrersi e sovrapporsi di realtà, sogno e fantasia, lo sfondo costante rimane la Puglia, con i suoi profumi, i suoi sentieri di pietra e polvere arsi dal sole, il sudore dei contadini, il cui caparbio lavoro è scandito dal ritmo con cui si succedono il sole e la luna. Proprio la Puglia diviene il luogo adatto per riflettere.