Polillo: I bassotti

Jake Seaborne, uno studente di medicina in vacanza, sta girando in auto per la campagna inglese quando viene sorpreso da un violento temporale e rimane in panne. Proseguendo a piedi per un sentiero, raggiunge un grande cancello aperto i cui pilastri sono sormontati da curiose statue di animali. L'imponente dimora che sorge alle sue spalle ha l'aria semidisabitata e vagamente sinistra, ma il giovane, ansioso di trovare riparo, decide di chiedere ospitalità. L'accoglienza che riceve è a dir poco strana, perché le persone della casa hanno un atteggiamento ostile anche se voci carezzevoli e soprattutto si comportano come se il suo arrivo fosse atteso. In realtà Jake, come scoprirà di lì a poco, è stato scambiato per Hugo, il figlio segreto che il defunto patriarca aveva avuto dalla prima moglie indiana e che ora è destinato a ereditare l'intera proprietà a scapito dei fratellastri. Costui si presenta alla villa il giorno successivo: è bello, seducente e desideroso di piacere, ma la sua presenza innescherà una serie di drammatici avvenimenti che culmineranno con il ritrovamento di un cadavere nel parco.

Quando il reverendo Ebenezer Buckle accetta di assistere a un’asta di beneficenza locale, non si rende conto che sta per inciampare ancora una volta nel mondo del crimine e delle indagini. Infatti, nei giorni della vendita, una giovane donna viene trovata pugnalata nel prato vicino a Dark Copse e l’intero villaggio è sospettato. Ebenezer avrà bisogno di tutto il suo ingegno per riuscire ad assicurare il colpevole alla giustizia. Quale può essere il movente di un crimine così efferato nei confronti di una donna apparentemente amata da tutti? E la vittima aveva davvero predetto la propria morte?

Romanzo d’esordio di Mary Roberts Rinehart, una delle più importanti e prolifiche autrici americane di mystery, La scala a chiocciola (1908) è ancora oggi, insieme a L’uomo nella cuccetta n. 10 (I bassotti n. 18), un best seller. La storia è ambientata in una villa di campagna del New England che una signora di mezza età, Rachel Innes, affitta per trascorrervi le vacanze estive insieme ai due nipoti, Gertrude e Halsey, e alla fida domestica Liddy. Ben presto, però, si accorge che nell’abitazione c’è qualcosa che non va. Strani rumori notturni, improvvise apparizioni alle finestre, misteriose visite, sembra quasi che la casa sia popolata di fantasmi. Ma i fantasmi, si sa, non sono assassini, e quando una notte Rachel scopre ai piedi della scala a chiocciola il cadavere di un giovane uomo ucciso con un colpo di pistola, si rende conto che il pericolo è ben più grave. Sarà solo dopo numerose altre morti e alcuni avvenimenti apparentemente inspiegabili che i vari misteri saranno risolti. Il libro è stato inserito sia nell’elenco dei 100 migliori mystery di tutti i tempi compilato dal critico inglese H. R. F. Keating, sia in quello delle pietre miliari del giallo stilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

Quando la giovane Margery Fleming si presenta nello studio dell’avvocato Jack Knox è in preda all’angoscia. Suo padre, un importante e chiacchierato politico americano, manca da casa da ormai dieci giorni e non ha più dato notizie di sé. Knox prende subito a cuore il caso di questa ragazza sola e indifesa, nonché molto affascinante, e inizia a svolgere qualche indagine. Nel frattempo Margery si trasferisce dalle anziane sorelle di sua madre, ma la loro tranquilla villa di campagna non è poi così tranquilla: dopo un singolare caso di furto e un tentativo d’effrazione notturna, una delle zie scompare misteriosamente dall’abitazione… Omicidi, suicidi, false piste, eventi inspiegabili: succede davvero di tutto in questo mystery dall’imprevedibile epilogo, uno dei meno noti – ma forse più riusciti – di Mary Roberts Rinehart. Pubblicato nel 1910, La finestra sulla notte (The Window at the White Cat) è il terzo romanzo in ordine di tempo dell’autrice americana, dopo La scala a chiocciola (I bassotti n. 55) e L’uomo nella cuccetta n. 10 (I bassotti n. 18).

Ted Lyte è un ladruncolo molto sfortunato. Abituato a sbarcare il lunario con piccoli furti e borseggi, per una volta ha deciso di puntare in alto e di introdursi in una villa sulla costa dell’Essex. Ma lo spettacolo che si trova davanti è così spaventoso che per poco non impazzisce: sette persone – sei uomini e una donna – giacciono privi di vita nel salotto dell’abitazione. Ted fugge a gambe levate, ma viene subito acciuffato da Thomas Hazeldean, un giornalista freelance appena approdato nei paraggi con il suo yacht. L’ispettore Kendall, accompagnato sul posto dallo stesso Hazeldean, trova un biglietto che lascerebbe pensare a un suicidio collettivo: una soluzione fin troppo facile per il numero di interrogativi che il caso solleva. Chi erano costoro? Da dove venivano? E, soprattutto, perché si erano riuniti lì? Forse i due abitanti della casa, un certo Fenner e la sua giovane nipote Dora, potrebbero gettare un po’ di luce sulla vicenda, ma a quanto pare sono partiti in tutta fretta verso una destinazione ignota. E più il salotto viene esaminato più particolari curiosi emergono: un ritratto a olio trapassato da una pallottola, una misteriosa palla da cricket, un indecifrabile indirizzo…

Nella Borsa di New York gli animi si scaldano quando non uno, ma ben due broker vengo no trovati morti, apparentemente avvelenati. La prima vittima, Philip Torrent, era circondato da uno sciame di possibili sospettati: il socio fraudolento, la moglie infedele, il nipote debosciato che vuole solo spillargli i soldi, l’amante rifiutata… Eppure, la seconda morte, quella dell’agente Sandy Harrison, rendo il caso inspiegabile. Chi voleva uccidere due uomini così diversi? Mentre si fa beffe dei grandi detective come Philo Vance e Drury Lane che infestano la città, il sardonico e aspro ispettore Bullock dovrà muoversi tra scrivanie, azioni e pugnali alle spalle per risolvere un caso diabolicamente complicato.

John Lexman ha tutto per essere felice: è un autore di gialli di successo, ha una moglie bella e innamorata e una casetta deliziosa in mezzo al bosco, dove può trovare l’ispirazione e la tranquillità. Un giorno, però, fa un investimento sbagliato che gli provoca un’ingente perdita, e il suo amico Remington Kara, un misterioso personaggio arrivato a Londra dai Balcani, gli presenta un uomo che può fargli credito. Di lì a poco la situazione precipita, perché questi convoca Lexman a un incontro notturno e, minacciandolo con un’arma, gli intima di restituire il denaro. Durante l’alterco, un colpo accidentale ferisce lo strozzino mortalmente. Per tirarsi fuori dai guai, lo scrittore si rivolge all’amico T. X. Meredith, vicecommissario di Scotland Yard, ma la sua posizione è critica: all’arrivo della polizia, infatti, sia l’arma dello strozzino sia il biglietto con la convocazione risultano introvabili. Questo è solo l’inizio di un’autentica odissea ricca di colpi di scena che durerà ben sei anni…

Benché sia una notte di neve, la campagna intomo a Beaconsfield, una cittadina inglese, non è del tutto deserta come si sarebbe aspettato l'avvocato Enward, convocato d'urgenza da un suo cliente. Costui, infatti, trova la strada bloccata da due uomini: il primo è un poliziotto, il secondo è proprio il suo assistito; il primo è vivo, il secondo giace a terra motto. Walter Wentford, questo il nome del defunto, viveva da solo a pochi passi da lì, aveva molto denaro e, a giudicare dalle bastonate che ha preso, anche qualche nemico. Mentre l'agente va a chiamare i soccorsi e l'avvocato resta di guardia al cadavere, dal buio emerge un curioso individuo con ombrello e bombetta che, guarda caso, è il geniale investigatore John G. Reeder, l'uomo giusto al momento giusto. Reeder va subito a perlustrare il piccolo cottage di Wentford, dove viene attirato da un particolare bizzarro: due carte da gioco - un asso di quadri e un asso di cuori - appiccicate sulla porta d'ingresso. E sarà proprio quell'apparente portafortuna a fornirgli la chiave di un intricatissimo enigma che lascerà a bocca aperta anche i migliori segugi di Scotland Yard.

È un normale pomeriggio londinese quando Ambrose Chitterwick si ferma per un drink al lussuoso Piccadilly Palace Hotel. Nel salone affollato nota una signora di circa sessantanni intenta a discutere animatamente con un giovanotto, forse il nipote. Incuriosito, osserva la scena, ma il suo interesse viene avvertito dall'uomo, che lo guarda con palese irritazione; per fortuna di Chitterwick, l'arrivo di una telefonata inaspettata, che gli fa lasciare il salone, lo salva da una situazione spiacevole. Quando rientra, poco dopo, l'uomo non c'è più e la donna sembra essersi addormentata davanti al suo caffè. Con un certo imbarazzo, Chitterwick si alza per andare a svegliarla, ma lo attende una macabra scoperta: la signora è passata a miglior vita. Il medico, accorso d'urgenza, trova nel pugno chiuso della morta una fialetta vuota di acido prussico. Suicidio? Chitterwick, che aveva visto il giovane armeggiare con la tazzina del caffè mentre la sua compagna era distratta, non è di questo avviso e chiede all'amico Moresby, ispettore capo di Scotland Yard, di svolgere delle indagini. La sua testimonianza conduce agevolmente all'arresto dell'uomo... ma è proprio sicuro di aver visto? Incalzato dalla moglie del presunto assassino, Chitterwick dovrà ripassare al vaglio tutte le sue certezze, con esiti insospettabili. Già, perché in questo mystery del 1929, finora inedito in Italia, nulla è ciò che sembra.

Alla fine di un pomeriggio di lavoro intenso ma fruttuoso, il giovane agente di cambio londinese Malcolm Warren può finalmente lasciare il suo ufficio e godersi le festività natalizie. La sua famiglia è in vacanza in Francia, e a lui non resta che accettare l’invito a trascorrere la vigilia di Natale a Beresford Lodge, la lussuosa residenza di Axel Quisberg, uno dei suoi migliori clienti. Il padrone di casa passerà la notte fuori per via di un importante incontro d’affari, e sarà sua moglie Letty a intrattenere un gruppo di ospiti decisamente male assortito. Dopo cena, quando la poco allegra compagnia viene trascinata in un chiassoso “gioco delle sedie”, Malcolm cade stortandosi un polso. Niente che non si possa curare con una fasciatura e un sonnifero per fare una bella dormita. Ma al risveglio il giovane si rende conto che i guai sono appena cominciati allorché, guardando fuori dalla finestra, scorge una strana figura che giace immobile sulla balaustra del suo balcone. È il cadavere della signora Harley, l’ospite che occupava la stanza sopra la sua e che, a quanto pare, soffriva di sonnambulismo. Una caduta accidentale sembra l’ipotesi più plausibile; del resto, chi mai poteva avercela con una donna tanto mite e inoffensiva?

Poco dopo le 6,50 del pomeriggio Wellington Burnet, facoltoso uomo d’affari inglese, è nel suo studio, nella grande casa di campagna di Midwood, vivo. Poco dopo le 6,55, il suo corpo viene trovato privo di vita in quello stesso studio. Durante quei fatali cinque minuti nessuna delle persone presenti a Midwood sarebbe potuta entrare in quella stanza, commettere il delitto e uscirne senza essere vista. Eppure qualcuno l’ha fatto. I sospettati non mancano. C’è Alison, la giovane e bellissima moglie di Burnet, e c’è l’avvocato Cossor, il principe del foro la cui passione per lei è risaputa. C’è Elford, il maggiordomo assunto senza alcuna referenza, e c’è Denley, il segretario personale il cui comportamento rivela un’intimità eccessiva con la famiglia. C’è Gillespie, il giovane nipote, e infine c’è Annesty, l’ospite che solo Burnet conosceva, convocato per discutere di imprecisati affari. Il colpevole deve per forza essere uno di loro, perché erano i soli a trovarsi nella casa in quei cinque minuti, ma tutti hanno un alibi inattaccabile. Pubblicato nel 1932, e finora inedito in Italia, I fatali 5 minuti è stato incluso nella lista delle pietre miliari del giallo compilata da Howard Haycraft e Ellery Queen.

È una fredda e nevosa alba di gennaio a Prentice Park, una vasta tenuta sulle colline inglesi, quando il guardacaccia, facendo il suo giro mattutino, rinviene un cadavere lungo il viale d’accesso alla villa. Il corpo è quello del suo padrone, il conte Augustus Gavon, meglio noto come Lord Prentice. Secondo la ricostruzione più plausibile, l’uomo doveva essere uscito di casa sul far della notte, quando i domestici si erano ormai ritirati, e, inciampando, era caduto a terra perdendo i sensi. Il freddo aveva fatto il resto. Come sempre in questi casi, viene istruita un’inchiesta e il verdetto che ne risulta è quello di morte per assideramento. Il coroner, la famiglia del defunto e la gente del villaggio sembrano soddisfatti, ma il sovrintendente McTurn non è dello stesso avviso: per quale motivo Lord Prentice era uscito a un’ora così inconsueta e per giunta senza cappello, nonostante il gelo di quella notte? E come mai il suo bastone da passeggio era ordinatamente posato accanto al corpo invece di essere stato sbalzato via dalla caduta? McTurn vuole vederci chiaro e invoca l’aiuto di Scotland Yard nella persona del geniale ispettore Treadgold. E quando il cappello del defunto riappare, come per magia, vicino al luogo di ritrovamento del cadavere…