Mattioli 1885: Frontiere

Dopo una pausa di trent’anni dall’uscita de "Il sentiero del west", nel 1982 Guthrie pubblica "Dolce, dolce terra" e torna a raccontare il West americano a metà del diciannovesimo secolo. Ritorna così il personaggio di Dick Summers, diventato ormai un raggrinzito ambientalista che cerca di vendicarsi del suo compatriota di un tempo, Boone Caudill, e di ripristinare la sua relazione con l’indipendente Teal Eye. Impregnato da una forte consapevolezza della transitorietà dell’aspetto idilliaco delle grandi pianure, "Dolce, dolce terra" è un commovente spaccato dell’erosione fisica e spirituale di uno dei più affascinanti territori degli Stati Uniti d’America.

Una volta Tim Brettigan era un attore promettente, ma ora è scomparso. Suo padre crede di averlo visto in mezzo a un gruppo di senzatetto. Sua madre, nonostante sappia che se n’è andato di proposito, ha continuato a cercalo ovunque. E mentre perlustra la città, s’imbatte in un gruppo comunitario locale capeggiato da un misterioso leader che cambierà radicalmente le loro vite. Christina, una giovane donna dipendente da un mix di droghe, si avvicina allo stesso gruppo tramite un uomo che è convinto di poter dare inizio a una rivoluzione. Man mano che le vite di questi quattro personaggi si intrecciano, nella città di Minneapolis si sviluppa un racconto di rimorsi, preoccupazioni e folli speranze.

Un romanzo di sensazioni acute: l’odore della carne, il frastuono del traffico, i bagliori di una città notturna in cui si agita un’umanità arrabbiata e dolente. Una New York inedita e commovente, specchio di un’America in crisi. È in un mondo rischiarato appena dalle insegne al neon dei centri commerciali della periferia di New York che si svolge l’avventura del giovane Chuck Deckle. Da Manhattan al Bronx, Chuck segue il suo destino di rivolta, lontano dagli stereotipi borghesi che la sua famiglia e la sua istruzione gli additano, immergendosi nella notte e nel duro lavoro dei macelli. È l’odore della carne che sale da queste pagine dense di poesia, di sensazioni, di colori, fra le urla dei capi reparto, le voci degli operai, e la solitudine di un ragazzo che attraversa New York sulla sua Volkswagen scassata.

Quante "immagini perdute" sono racchiuse fra le pagine autobiografiche del più letterario dei registi italiani, "protagonista discreto" della cultura italiana. Il cinema nella seconda metà del Novecento, e i sogni mai realizzati di un grande autore. L'autobiografia di un grande regista, tra immagini del presente e continui flash-back a ripescare nei ricordi: ne emerge, insieme al rimpianto per le occasioni mancate e le inquadrature solo sognate, una galleria di ritratti indimenticabili, con Morandi, Guttuso, Visconti e tanti altri, raccontati a svelare prospettive inedite, primi piani di vita privata. Di capitolo in capitolo, ricostruite con una scrittura asciutta e pulita, si rincorrono le immagini di una vita, a fissare volti, luoghi, emozioni.

Un romanzo ruvido e sincero, uno sguardo su un mondo che non c'è più, la fotografia sgranata di un West sofferente, colto nel momento esatto in cui smette di esistere. È il 1963. Calvin Sidey, uno degli ultimi vecchi cowboy, ha da tempo lasciato la sua famiglia per condurre una vita isolata. Sebbene sia stato un padre e un nonno assente, quando il figlio parte con la moglie per una settimana, Calvin accetta di tornare nella cittadina dove un tempo era una figura leggendaria per badare ai suoi nipoti, Will e Ann. Ma ben presto arrivano i guai: le attenzioni di un ragazzo nei confronti di Ann si fanno sempre più aggressive, mentre un gruppo di giovani spericolati si rivela una potenziale minaccia per Will. Calvin conosce solo una legge: quella del Far West. Ma nel pieno dell'evoluzione culturale degli anni '60, rischia di mettere in pericolo se stesso e la sua famiglia.

Diciannove racconti che ci riportano agli anni del proibizionismo americano: le partite a carte negli speakeasy, la Broadway del vaudeville, le corse di cavalli e le cronache sportive. I personaggi di Runyon sono giocatori d’azzardo, allibratori, scommettitori, usurai, aspiranti uomini in carriera, attrici e ballerine. In breve gangster e bambole, i protagonisti di un’epoca narrata dall’autore in presa diretta, con occhio attento, per restituirci una cronaca nitida e pulita, che ha ancora molto da dirci sul mondo di oggi. In America dicono che per scrivere ci vuole orecchio, Runyon aveva davvero l’orecchio fino.

Un racconto chiuso nello spazio di una nave da guerra ma aperto verso il mondo dei ricordi e delle difficili relazioni fra gli esseri umani. Un'indagine sull'equipaggio all'inizio della guerra del Vietnam: misteriosi rituali si sovrappongono alle insicurezze di una generazione segnata da quel terribile conflitto. Dubus comincia la sua carriera di scrittore con questo romanzo ricco di sfumature, che già prefigura il suo lavoro più maturo. In mare, a bordo di una portaerei della Marina, il tenente Daniel Tierney si ritrova per la prima volta al comando del suo distaccamento di Marines. Un'infrazione di second'ordine, commessa dal giovane e promettente soldato scelto Ted Freeman, conduce a un'importante indagine che porta alla luce la presenza di rituali di iniziazione tra i membri dell'equipaggio. Combattuto tra il proteggere Freeman e salvaguardare la reputazione dei Marines, Tierney dovrà accettare la tragica realtà di un sistema che un tempo aveva idealizzato.

Un gruppo di temerari in fuga da un uragano è costretto a cercare riparo in una casa abbandonata. Ma il pericolo e la morte sono pronti a trasformare quell'apparente rifugio in un incubo ancora peggiore della tempesta... Le onde salgono e raffiche di vento sferzano nel cielo. Un uragano di spaventosa intensità incombe sulla Florida. Un gruppo di disperati si incontra per puro caso: un agente sotto copertura in cerca di vendetta per una tragedia personale, un aspirante delinquente invischiato nei guai fino al collo, un'attraente giovane vedova, un uomo d'affari che vede il lavoro di una vita sbriciolarsi davanti ai suoi occhi. Il loro rifugio dall'impressionante potenza della natura è però destinato a diventare un hotel degli orrori... soprattutto quando la morte fa il suo ingresso in scena.

I dodici racconti che compongono questo volume sono dei piccoli gioielli. Narrazioni in cui la prosa asciutta si mischia a descrizioni dal lirismo più spiccato, dove la natura diventa materia mitologica, prima ancora che mezzo per comprendere la psiche dei personaggi. Cane da petrolio (letteralmente è chi ha il fiuto del cercatore di petrolio) è la storia di un uomo che deve decidere da che parte stare. Accade spesso nei racconti di Bass, quando l’aspetto onirico è trasfigurato in un misticismo che permette al lettore di scoprire il confine tra la vita e la morte. In poche pagine, Rick Bass riesce a creare un universo naturale che non ha confini.

La storia della lunga strada di riscatto della comunità afroamericana narrata attraverso la testimonianza diretta e lo sguardo unico di Miss Jane Pittman. Ormai anziana, Jane racconta la sua vita e la sua personale e coraggiosa lotta per la libertà, intrecciandola ad alcuni degli eventi di maggior rilievo nella storia americana. Nessun altro romanzo che parli degli afroamericani e del Sud degli Stati Uniti è in grado di emanare la stessa perfetta miscela di umorismo e ira, immaginazione e indignazione, miseria e poesia.

"Queste mille colline" conclude l’epopea western di A. B. Guthrie iniziata con "Il grande cielo", e proseguita con "Il sentiero del West", fra le lodi della critica. Questa vivida saga americana rievoca il mondo degli allevatori di bestiame di fine ’800 e una comunità del Montana, popolata da personaggi turbolenti, girovaghi ed eccentrici, che inseguono l’amore e sfrenate ambizioni. Al centro della narrazione c’è Lat Evans, un cowboy di buon cuore, che dall’Oregon raggiunge il Montana determinato ad avere successo come allevatore. A poco a poco, tuttavia, scoprirà come i pericoli del mondo, e in modo particolare la natura umana, possono contribuire a ostacolare le migliori intenzioni di un uomo.

L’estate del 1948 cambierà per sempre la vita del dodicenne David Hayden e della sua famiglia. Un’indagine a ritroso, rivista attraverso gli occhi di un adolescente, ma con la consapevolezza di un uomo maturo, lungo le strade assolate di un piccolo villaggio, fra la polvere delle praterie, fino agli spazi più oscuri della provincia americana. E’ lo scontra fra due fratelli che segna il culmine del romanzo: uno è il padre Wesley, sceriffo del paese, e l’altro è lo zio Frank, eroe di guerra, stimato dottore, affascinante e forse colpevole di avere abusato di molte giovani indiane. Fra queste c’è Marie, domestica della casa dei genitori. Proprio da lei arriveranno le rivelazioni che finiranno per sconvolgere le vite di tutti. Nella grande tradizione della letteratura del west e a metà strada fra “L’età incerta” di L.P. Hartley “Il buio oltre la siepe” di Harper Lee, “Montana 1948” è il racconto dello scontro fra lealtà e dovere, fra fedeltà e giustizia, e allo stesso tempo un romanzo di formazione in una delle terre più affascinanti degli Stati Uniti d’America.