Marcos y Marcos: Gli alianti

L’amore, la musica, la guerra. Cosa c’è di più sconvolgente, meraviglioso, tremendo? Ci sono questi racconti di Boris Vian. Sconvolgenti come una notte trascorsa a covare mine dopo una cena con zuppa di mostrine, come una discussione chiusa su accordi di quinta aumentata, come biglietti falsi del treno, che valgono più di quelli veri. Meravigliosi come il mondo girato in lungo e in largo dal Maggiore, che tutto ha visto, amato, ma inesorabilmente distrutto, e ora sbuca in ogni racconto con le sue follie; meravigliosi come le ragazze di Tahiti, i loro canti e i loro seni scoperti, gli amplessi in camere volanti con vista su ogni luogo... e certamente tremendi: come la guerra appunto, come una vita piena di edifici del Partito conformista, idraulici malvagi, fornai a caccia di sudore della fronte con cui condire il pane. I racconti delle Formiche sono come la vita di Boris Vian: brulicanti di personaggi teneri e folli, di situazioni che lui stesso avrebbe definito “totalmente reali, perché me le sono inventate da capo a piedi”.

Ogni volta che entra in un luogo pubblico, su di lei si posano sguardi pieni di diffidenza, commiserazione, per non parlare dei colpetti di tosse e mormorii che si sollevano nelle sale da concerto. E per vedere il proprio figlio Carl, giunge perfino a travestirsi da uomo. Eppure, Johanna non è una criminale. È la cognata di Ludwig van Beethoven. Certo, da giovane ha commesso più di un pasticcio. Tutti la considerano una mezza ladruncola, una donna facile, ma non è proprio così. Beethoven ne approfitta, e fa di tutto per strappare a Johanna il figlio. Desidera un erede? Desidera fare di lui un grande musicista? Vuole forse ricattare la cognata per motivi non chiari? Johanna tenta di guadagnarsi con le unghie – a volte, forse, maldestramente – un poco di spazio e di rispetto. Di potersi almeno occupare ufficialmente, e non da semiclandestina, di suo figlio. Sullo sfondo, un Beethoven fragile, scorbutico, profondamente ingiusto ed egoista ma anche il racconto della creazione musicale, in tutta la sua maestosa, energica bellezza e necessità.

Il dramma dell’invecchiamento; il progressivo imbarbarimento della società civile occidentale; l’avanzata delle destre populiste e sovraniste in tutta Europa; lo scoppio della guerra in Ucraina e in Medio Oriente; l’incombente catastrofe ambientale; le figure allegre dei nipotini, Lucio, Tullio e Gemma. Come sempre, la poesia di Fabio Pusterla tocca temi che riguardano la sfera dell’impegno politico e civile, un occhio rivolto al mondo, un occhio alla realtà più prossima e personale.

La riscoperta dell’Abisso di San Sebastiano – capolavoro del Rinascimento pittorico olandese – e gli strepitosi saggi scritti da due amici per la pelle – Schmidt e l’io narrante – fanno di entrambi delle mezze rockstar. Ma il lungo periodo di trionfi e sconfinata amicizia finisce nel nulla, complici incomprensioni, odi delle mogli del narratore, soprattutto ‘quella cosa terribile’. Letta un’email “tutto sommato breve” di sole nove pagine, dopo tredici anni di glaciale rottura il narratore trasvola l’oceano alla volta di Berlino per incontrare Schmidt ormai morente, riavvolge il nastro e medita sulle cose ultime della vita, dell’amicizia, dell’arte. L’umorismo sottile e punzecchiante, la scrittura densa e accurata degna di Ennio Flaiano, Achille Campanile o Roberto Bolaño regalano tre ore di sorrisi, divertimento e riflessioni d’alto bordo.

Perché una nuova traduzione di questo capolavoro? Molti nomi nobili si sono cimentati in questa sfida difficile e meravigliosa: basti ricordare Giuseppe Ungaretti ed Eugenio Montale sul versante delle traduzioni d’autore, Lucia Folena, Nemi d’Agostino, Sergio Perosa sul versante accademico. Shakespeare era un genio popolare, e da genio popolare si rivolgeva a tutti. La sfida di Massimiliano Palmese è proprio questa: offrire una traduzione ‘pop’; musicale, immediata, ‘da strada’; una traduzione ‘di oggi’, fresca, agilmente comprensibile: poetica, certo, ma anche estremamente naturale. Introduzione di Edoardo Zuccato.

São viene da un villaggio di Capo Verde. Sogna di studiare medicina, emigrare in Europa, riscattarsi dalla miseria. Approda a Lisbona, che le sembra un luogo di salvezza. Convinta che nulla la possa fermare, cerca casa, lavoro, dignità. Ma dal terreno insidioso dell’amore giunge una minaccia. Insidia la sua integrità di donna e di madre, la sottopone a prove tremende, la costringe a battersi contro la violenza e la vigliaccheria di un uomo per difendere se stessa e il suo piccolo André. "Controvento" è la storia di São, ma anche di Natercia, Benvinda, Liliana. Una catena di donne, con le loro fatiche, i piaceri, soprattutto il coraggio. Le loro strade si incrociano con quella di una ricca signora di Madrid: colta, benestante, a sua volta preda della paura; e che proprio per paura ha perso l’uomo che amava. Ma scopre, finalmente, il mondo quando lo guarda con gli occhi e con il cuore di São: fra tutte le persone che ha conosciuto, è quella che ammira di più. Una storia di amicizie, lotte, alleanze; un romanzo d’amore e d’avventura.

Almanda ha solo 15 anni quando si innamora di Thomas. Orfana, di origine irlandese, lascia zia e zio adottivi per tuffarsi assieme a lui in una vita nomade. Impara a cacciare e pescare, amare, sopravvivere. Spezza le catene imposte alle donne aborigene, diventa una lettrice vorace. Attraversare il lago Pekuakami, risalire il fiume Peribonka, essere tutt’uno con la natura circostante sono fonte di felicità. Ma sempre più coloni reclamano la terra per sé. Le segherie distruggono le foreste, il rafting intasa i fiumi, gli innu sono costretti a entrare in un mondo che di loro non vuol sapere nulla. Un romanzo lungo un secolo, lirico e drammatico, che racconta la scomparsa di un popolo autoctono, e il disperato tentativo di una donna coraggiosa di difenderne la dignità.

Treviso, cinque del mattino: un urlo orribile si leva da Michelangelo’s Tattoo. Il titolare della bottega, noto per aver ‘arredato’ la pelle delle signore bene di Treviso e dintorni, viene trovato con un chiodo di singolari origini conficcato nel cuore. Accanto al chiodo, la riproduzione di un'effimera... Massimo Malanotte è insomma un quasi celebre artista: figlio di un celebre avvocato, “quello della Pedemontana veneta... che ha protetto la regione nella fase degli espropri”. Le piste che portano al delitto sono molte, il registro dei clienti di Malanotte ampio e curioso: ogni cliente è associato al nome di un insetto... Preoccupato per l’improvvisa partenza alla volta dell’Iran dell’adorato zio Cyrus, l’ispettore Stucky districa il bandolo della matassa, e intanto racconta usi e abusi tipici di un territorio ricchissimo: di risorse, contraddizioni e ingiustizie.

Perché una nuova traduzione di questo capolavoro? Con "Romeo e Giulietta", come sappiamo Shakespeare mette in scena la più alta indagine sulla vera natura dell’amore, e contemporaneamente una meditazione sulle insidie del linguaggio. Che è grandioso, infinito, eppure non è in grado di rappresentare pienamente il Reale. Proprio Giulietta pronuncia questa domanda: "What’s in a name?". Se il linguaggio è così decisivo, una traduzione che ha compiuto il più difficile “test su strada”, ossia tante, tantissime messe in scena di grande successo, è la chiave che fa la differenza. La traduzione di Massimiliano Palmese è ‘pop’ nel senso più concreto del termine. È una lingua popolare parlata di oggi. Una lingua popolare estremamente attuale. E questo, fa la differenza.

Lungo la celebre Tokaido, che congiunge Kyoto con l’antica Tokyo, un manipolo di banditi tende un agguato al mercante Hishigawa e a Matsuyama Kaze, il samurai che sta setacciando il Giappone in cerca di una bambina scomparsa. Kaze salva Hishigawa e lo scorta fino alla sua dimora di Kamakura. Il palazzo del mercante è sontuoso, ma circolano troppi sguardi perfidi, ragazze che sembrano cortigiane, occhi che spiano nell’ombra. Perché mai Yuchan, la splendida moglie su cui Hishigawa aveva tanto favoleggiato in viaggio, vive praticamente in prigionia? Zen, umorismo, colpi di scena: "Vendetta al palazzo di giada" seduce i lettori a considerare gli alberi come “scale per il cielo”, o a “rilassarsi su un ramo nella posizione del loto per vedere il mondo dall’alto”.

Ieyasu, il nuovo shogun, è scampato per un soffio a un attentato mortale. La notizia si propaga come le onde di un terremoto. I suoi fedeli hanno un nome per l’attentatore: Matsuyama Kaze. Kaze – ‘Vento nella pineta’ – è un samurai, quindi un maestro di spada, e non avrebbe mai usato un moschetto per uccidere. Bello come un attore, saggio come un maestro zen, forte e astuto come un guerriero, Kaze si trova nel luogo dell’attentato per tutt’altra ragione. Ha promesso ai suoi ex signori, rovinati dall’avvento di Ieyasu, di ritrovare la loro figlia, una bimba di nove anni, probabilmente finita in un bordello nella ‘Città delle bambole’, il quartiere a luci rosse della capitale. Costretto a camuffarsi da giocoliere per sfuggire alle guardie imperiali, Kaze fa innamorare un’attrice kabuki, aiuta due balordi a evitare la bancarotta e porta finalmente a compimento la propria missione.

Tilly Delaney aveva cinque anni quando è scomparsa sulla spiaggia; due anni dopo la polizia di Los Angeles brancola ancora nel buio. Ryan ed Elsie, i genitori, irrompono nel Centro di medicina legale e prendono tre persone in ostaggio. Finché la bimba non verrà ritrovata, distruggeranno ogni due ore uno degli insostituibili kit di DNA custoditi nel centro. Eliminando prove decisive. Charlie Hoskins, detective che ha agito per anni sotto copertura in una banda di biker criminali, ha più di un motivo per evitare che quelle prove vengano distrutte. E si tuffa a capofitto nel caso assieme a Lynette Lamb, radiata dalla polizia al primo giorno di lavoro, ma piena di coraggio e capace di intuizioni da veterana.