Libri di William Gaddis

Il professore di liceo Oscar L. Crease ha subito un torto. Stava solo cercando di far partire la macchina connettendo qualche cavo nel cofano quando improvvisamente si è innestata la marcia avanti del cambio automatico e la sua stessa automobile l’ha investito. Ritrovatosi in ospedale, vuole fare causa alla casa produttrice, ma deve fare i conti con la situazione surreale in cui si è infilato: la compagnia assicurativa copre l’eventualità che il proprietario dell’auto faccia causa per un sinistro provocato dal suo stesso veicolo? In fondo, chi è il responsabile di questo incidente se non, paradossalmente, la vittima stessa? Come se non fosse abbastanza, Oscar deve occuparsi di un’altra e più pressante questione legale: tempo prima ha scritto una pièce teatrale ambientata negli anni della Guerra civile americana ed è convinto che un regista di Hollywood l'abbia plagiata per farne un blockbuster squallido pieno di scene di sesso ed effetti speciali. Travolto in un vortice di avvocati, assicuratori, giudici e giuristi, ormai immerso in fantasie di corposi risarcimenti in denaro, ma sepolto in realtà da carte, parcelle e documenti che sembrano non finire mai, Oscar arriva sul punto di impazzire. E con lui l’intero romanzo: tutto il grande apparato legislativo che regge le società umane diventa tra queste pagine una folle barzelletta, allo stesso tempo una fortezza difesa da una foresta burocratica inestricabile e un carnevale in cui tutto è possibile, in cui ogni cosa rischia di capovolgersi nel suo contrario e il paradosso si sostituisce alla regola. Con uno stile che fagocita tutto, dal legalese delle carte processuali fino all’altisonante prosa teatrale usata da Crease, William Gaddis costruisce una gargantuesca parodia della giustizia e di tutto ciò che ruota attorno alla legge. Dominato da un caos comico e ossessivo, l'universo di Colpa del danneggiato è allo stesso tempo un sintomo – l’esperienza del disorientamento – e un accumulo di prove di quanto vano sia ogni tentativo di dare un senso al garbuglio in cui siamo gettati.

JR è un’opera polifonica e torrenziale capace di ispirare autori quali Don DeLillo e David Foster Wallace: la storia di come il denaro si è trasformato nel primo filtro tra noi e la realtà in cui ci muoviamo. Il capitalismo è una promessa d’amore: chiunque può diventare ricco, basta volerlo e lavorare sodo. E nessuno al mondo ne è più convinto dell’undicenne JR che, cresciuto tra slogan pubblicitari e illusioni di ricchezza, è sicuro di poter dare vita a un impero anche dalla cabina telefonica della sua scuola. Così, semplicemente ripetendo nella cornetta formule e parole d’ordine del profitto, il ragazzo si ritrova a orchestrare manovre speculative sempre più complesse, fino a dare vita in breve tempo a un’impalcatura multimilionaria: la JR Corp, un conglomerato capace di contenere tutto e il contrario di tutto, dal compositore fallito Edward Bast, costretto per soldi a rinunciare alla sua integrità d’artista, al professor Jack Gibbs, scrittore mancato che dalla cattedra plasma futuri consumatori felici. Il mostro aziendale di JR sembra espandersi in ogni direzione, tra concessioni minerarie truccate, catene di case di riposo trasformate in pompe funebri e la commercializzazione di aspirine verdi; ma il ragazzo ignora che il capitalismo è un amante infedele e a ogni salita vertiginosa corrisponde ogni volta una rovinosa caduta. Scritto come un vortice di voci sovrapposte, JR ci restituisce il clangore degli invisibili meccanismi economici attorno a noi, riproducendone il rumore alienante, le frasi mozzate, i segnali distorti. Un’opera ironica e spietata che spalanca davanti ai nostri occhi il caos di una civiltà indirizzata al collasso, incapace di distinguere l’inganno dal successo; ma che mostra anche come possiamo sempre, in ogni situazione, essere qualcosa in più dell’ottuso ingranaggio di un macchinario autodistruttivo condannato a perpetrare il proprio sfacelo.

"Le perizie" è il capolavoro nascosto del secondo Novecento americano. Un'opera monumentale sulla menzogna e la mistificazione che ha anticipato e ispirato i capolavori di Thomas Pynchon, Don DeLillo e David Foster Wallace. Negli anni cinquanta il Greenwich Village di New York è un formicaio brulicante di ambizioni, speranze, doppiezze e ipocrisie. Tra queste strade si muove una comunità di scrittorucoli e bohémien, tutti a loro modo falsari: dal signor Sinisterra, commerciante di banconote finte che viaggia con documenti contraffatti, all'aspirante drammaturgo Otto Pivner, che fa credere di avere un braccio rotto per mostrarsi engagé, fino al critico d'arte Crémer, che smercia giudizi insinceri in cambio di denaro. E poi c'è il pittore Wyatt Gwyon, che stringe un patto faustiano con il mercante d'arte Recktall Brown e per lui inizia a creare false tele di artisti fiamminghi. In un crescendo di bugie e malintesi, in cui dialoghi filosofici si alternano a scene da commedia degli equivoci, Wyatt comincia ad avvertire l'ansia dell'autenticità e ad arrovellarsi sulle questioni morali legate allo statuto di verità dell'arte. Sceglierà allora di recarsi in Spagna, nel luogo in cui sua madre è sepolta, sperando di chiudere così il cerchio della sua parabola di uomo e artista, e sfuggire al garbuglio di inganni in cui è rimasto avviluppato. In questo romanzo d'esordio, Gaddis costruisce un microuniverso dalle impalcature fragili e posticce, che assomiglia pericolosamente alla società in cui ci troviamo: una vertigine narrativa in cui ogni verità assodata pare dissolversi appena la si afferra e in cui scoprire che solo accettando la realtà della finzione è possibile «vivere con animo risoluto» l'esistenza.