Libri di Marco Drago

L'ex poliziotto Joseph Gunner torna dal fronte francese nella Glasgow devastata dai bombardamenti con una gamba e un occhio che non sono più quelli di prima. Il suo vecchio capo, Drummond, lo convince a indagare su un cadavere ritrovato sotto le macerie. La vittima si rivela essere un tedesco, mutilato per dissimularne l'identità e curiosamente somigliante a un alto gerarca nazista. Tra agenti dei servizi segreti inglesi, antiche fiamme, incalliti avversari e nuovi nemici, un Gunner dipendente dalla morfina ma fedele al suo vecchio io inflessibile si ritrova invischiato in un complotto di vasta portata che coinvolge attori vicini e lontani: tra gli altri suo fratello Victor, obiettore di coscienza e fervido comunista, e Rudolph Hess, atteso in Scozia per un incontro con emissari del governo britannico che potrebbe mutare il corso della guerra. Ispirato in parte alla vera storia della missione segreta di Hess in Inghilterra, Gunner è un romanzo imperniato su un personaggio tutto luci e ombre, stanco eppure mai sconfitto, e su una vecchia amatissima città, la Glasgow che Alan Parks racconta anche (in versione anni Settanta) nella serie dedicata a un altro poliziotto, Harry McCoy, premiata con il McIlvanney Prize for Scottish Crime Book of the Year, il Prix Mystère de la Critique e un Edgar Award.

Il retelling della fiaba nordica che ha ispirato "La Bella e la Bestia". Ebba Rose è peculiare sin dalla nascita: è nata a Est, ma non è tranquilla e diligente come i bambini nati verso Oriente; è irrequieta, curiosa, proprio come i figli del Nord. All’età di cinque anni, un orso bianco le salva la vita quando cade in un lago ghiacciato. Dieci anni più tardi, quello stesso orso parlante torna nella vita di Rose, con una proposta inimmaginabile: se lei deciderà di seguirlo, in cambio lui le promette prosperità per la sua famiglia in difficoltà, e la guarigione della sorella minore Sara, terribilmente malata. Inizia così un viaggio tra i ghiacci, in compagnia dell’orso bianco, gentile e premuroso, verso un castello distante, per ridare serenità alla sua famiglia e spezzare l’incantesimo di una potente regina. Ma ogni notte la ragazza sente qualcuno sdraiarsi accanto a lei, per poi scomparire all’arrivo dell’alba… Rose non potrà fare altro che accendere una luce e affrontare le conseguenze della sua scoperta.

Glasgow, estate 1986. Tra Tully e James, detto Noodles, c'è un legame fortissimo, un'amicizia fondata sulla musica, sui film, su un comune, luminoso spirito ribelle. Insieme agli amici Tibbs, Limbo e Hogg partono per un finesettimana a Manchester, dove ci sono negozi di dischi, locali, un festival da leggenda, musica dappertutto (e alcol, e altro). Sono anni lividi, il grande sciopero dei minatori è un ricordo recente, vivere in provincia vuol dire rischiare di non andarsene mai. James, che ama i libri, e Tully, operaio saldatore, si promettono una cosa: che la loro vita sarà diversa. Trent'anni dopo Tully è malato, di una malattia inguaribile e chiede l'aiuto di James per andarsene con dignità. Solo lui può accompagnarlo lungo la strada più difficile. Un romanzo di memoria e verità, un tributo alla leggerezza dell'essere giovani e alla capacità di cambiare insieme, un inno alle amicizie che ci definiscono.

Londra, maggio 2021. Campbell Flynn, storico dell'arte e intellettuale, figlio della working class scozzese che ha salito la scala sociale grazie al matrimonio e alla carriera, è all'apice del successo, ha una moglie amata e amabile e due figli che navigano disinvolti il mondo della moda e il jet set. È un uomo che a cinquant'anni ha tutto, anche quello che non vorrebbe: la fama e un disperato bisogno di soldi, una bella dimora e una pugnace, infestante inquilina del piano di sotto. La soluzione al problema denaro è “Perché gli uomini piangono in macchina”, il libro di self-help che Campbell pubblica col nome di un giovane attore di successo chiamato a interpretarlo secondo un patto stravagante quanto pericoloso. Ma all'improvviso tutto crolla attorno a lui: il suo migliore amico dai tempi di Cambridge è un industriale che ha costruito sul lavoro illegale e sul traffico di umani un impero ora smascherato da un'inchiesta; suo cognato è un nobile reazionario impegnato a mantenere il decoro delle sue immense proprietà a qualunque costo, anche accettando denaro sporco da un oligarca russo; Milo Mangasha, il suo allievo più brillante, la sua guida nel mare nero del Dark Net, lo usa a sua insaputa per condurre la propria spiazzante guerriglia ai danni del vecchio mondo e di tutto ciò che rappresenta. E tutto questo accade nel raggio di Caledonian Road, che come molte vie di Londra, ha due facce e tiene insieme due mondi diversissimi, confinanti quasi per caso, destinati allo scontro. Un romanzo di ascesa e caduta animato da un popolo di duchesse e migranti, pari e parrucchiere, artisti e modelle, operai del crimine e criminali in abito da sera: denso come un feuilleton, avvincente come una serie TV (e infatti lo diventerà), ha il passo saldo della letteratura che si fa specchio dei tempi e li giudica semplicemente raccontando.

Glasgow, primo gennaio 1973. In un'affollata stazione degli autobus Tommy Malone spara a una ragazza e poi si toglie la vita. La stampa si scatena, il capo della polizia vuole una rapida soluzione del caso. L'ispettore McCoy, trent'anni e una spiccata propensione a trasgredire ordini e passare limiti, si tuffa nell'indagine, tallonato dal novellino Wattie pieno di entusiasmo. Un'indagine che si cala nel mondo dell'intrattenimento sessuale e costringe McCoy a misurarsi con i fallimenti del passato prossimo, alimentati dall'uso di alcol e droghe. Sullo sfondo una Scozia proiettata verso il futuro ma ancora trattenuta da radici di povertà e disagio. Proprio come lui, il detective Harry McCoy.

Glasgow, febbraio 1973. Un serial killer ossessionato da Elaine Scobie, figlia di un gangster locale, ha ucciso brutalmente il fidanzato della ragazza, incidendogli sul petto un macabro messaggio. Il rientro al lavoro dopo un breve congedo non potrebbe essere più complicato per l'ispettore McCoy: in città sono sbarcate nuove droghe, che portano violenza e una lunga scia di morti. E il passato torna prepotente: rimbalzato da un ritaglio di giornale, evoca ricordi terribili che si pensavano sopiti e chiede una resa dei conti che non può essere più rimandata. Dopo quello che è passato alla storia come il Gennaio di sangue il cinico ispettore scozzese torna ad affrontare se stesso e una città in un gioco pericoloso e disperato che rischia di essergli fatale.

Luglio 1973. In una torrida Glasgow l'intero dipartimento di polizia è impegnato nelle ricerche di Alice Kelly, un'adolescente scomparsa. E Laura, nipote dell'ispettore capo Murray, è fuggita di casa. Harry McCoy lotta contro il tempo per ritrovare le ragazze e in più è alle prese con la morte per overdose di Bobby March, musicista in declino che fino a qualche anno prima era una vera rockstar, dopo un esordio illuminato dal mito dei Rolling Stones. E se la sua morte non fosse solo un incidente? Dove sono finiti gli appunti musicali su cui Bobby March contava per tornare alla ribalta? McCoy torna a indagare nei bassifondi di una città che non dà scampo a nessuno, ragazzine ingenue, rockstar o criminali che siano. Un vortice elettrico, tra grande musica e un disperato bisogno di umanità.

Glasgow, aprile 1974. Harry McCoy ha trentadue anni e un'ulcera allo stomaco. Fare il poliziotto non aiuta, soprattutto dopo che è esplosa una bomba in uno dei quartieri più poveri della città. All'apparenza un caso per le Forze speciali, ma qualcosa non torna. Nel frattempo si sono perse le tracce di Donny Stewart, giovane marinaio americano di stanza nella base navale di Holy Loch; il padre, ex ufficiale con qualche trascorso nella boxe, ha attraversato l'Atlantico per cercarlo e chiede aiuto proprio all'ispettore. Come se non bastasse, Stevie Cooper, l'equivoco amico di una vita, coinvolge McCoy in una faida tra bande rivali, mentre un'altra bomba colpisce il cuore della città. Per Harry inizia una corsa contro il tempo, tra attentati e segreti impronunciabili, per risolvere il mistero dei morti di aprile.

Glasgow, maggio 1974. L'incendio in un negozio di parrucchiera di un quartiere popolare ha fatto quattro vittime. I tre ragazzi sospettati rischiano il linciaggio. Il furgone che li sta portando in prigione viene speronato da un camion e nella confusione i ragazzi spariscono. Il giorno dopo il corpo di uno dei tre viene ritrovato in centro. McCoy intanto viene chiamato sulla scena di un suicidio: quello di Dirty Ally, già noto alle forze dell'ordine e invischiato nella vendita di foto hard. E subito spunta un altro cadavere, questa volta di una ragazza senza documenti. Insieme al fidato Wattie, McCoy dovrà indagare su questi casi apparentemente scollegati, a rischio di intaccare gli equilibri che governano la cerchia dei ricchi e potenti di Glasgow.

Glasgow, maggio 1975. Una donna entra in una stazione di polizia per denunciare la scomparsa del figlio Jeremiah, nove anni. Suo padre è il pastore della Chiesa della Sofferenza di Cristo. Harry McCoy sa che quando c'è di mezzo una setta spesso non ne esce nulla di buono. Per giunta, è distaccato a Possil, una stazione dall'altra parte della città, perché sta aiutando il collega Wattie in un'indagine spinosa: Possil è il centro di un'indagine sommersa sulla corruzione nella polizia, e McCoy deve condurla senza dare troppo nell'occhio. In più, da giorni viene segnalato il ritrovamento di corpi, morti avvelenati. Il nuovo capitolo della lunga storia che lega Harry McCoy alla sua città, una Glasgow di ombre e poche luci, di corrotti e corruttori, dove il discrimine tra chi è colpevole e chi è innocente è labile.

È un venerdì sera di pioggia nella campagna desolata della Mayo County quando Dev, ventenne grande e grosso, solitario e sensibile, apre la porta ai due cugini che scortano un ragazzotto ammaccato: è Doll English, il fratello di un piccolo delinquente locale, Cillian English. A Dev – che per i cugini custodisce distrattamente pacchetti di droga – viene chiesto di nascondere il ragazzo e farsi complice di quel rapimento improvvisato che è un piano di ritorsione contro Cillian per un debito non onorato. Nicky, la fidanzata di Doll, scopre che lui è scomparso solo dopo essersi ripresa da una notte molto alcolica, offuscata da dubbi e malinconie. Quando il meccanismo grossolano del ricatto comincia ad avviarsi ciascuno dovrà decidere cosa fare, prima di tutto Dev e Nicky, incagliati nelle loro esistenze senza sbocchi ma ancora accesi dal desiderio di andare altrove, diventare altro, rompere col presente che è piccolo, stretto e violento. Colin Barrett racconta l'Irlanda di oggi asciugata dell'epica del pittoresco e ridotta alla nudità delle colline umide, delle vite semplici, del tempo sospeso tra un passato amaro e un futuro che non si vede, e lo fa con una lingua diretta, bruciante, onesta, che mima il parlato con naturalezza e poi si libra in frasi dense di sommessa poesia.