Libri di Lanfranco Binni

Come in una lanterna magica, prendono corpo in queste «fantasie alla maniera di Rembrandt e di Callot» streghe e negromanti, ondine e salamandre, figure bizzarre come Pierrot, Arlequin o il malefico gnomo Scarbo: una sarabanda notturna e allucinata che si snoda tra le mura di Digione e la fiera di Salamanca, i vicoli gotici di Parigi e le contrade fiamminghe. Uno strano e inquietante personaggio, che si fa chiamare Gaspard de la Nuit e forse è nientemeno che il Diavolo, ha consegnato a Bertrand il misterioso manoscritto che contiene queste prose raffinate e preziose. Archeologo e alchimista affascinato dal Medioevo, Bertrand ascolta l'eco di lingue perdute e si lascia guidare dai bagliori di un mondo arcaico e sotterraneo. Le sue ballate sono esercizi di stile cesellati col bulino da un maniacale artigiano della parola che contamina generi e linguaggi e attraversa il grande caos della Storia coi soli strumenti della poesia. «Bertrand è uno dei nostri fratelli» dirà Mallarmé, e Baudelaire nei suoipoèmes en prose riconoscerà il proprio debito verso questo sfortunato bohémien di provincia, divorato dalla tisi e morto in miseria nel 1841, un anno prima che il suo capolavoro venisse pubblicato.

«Ho acquistato a caro prezzo certi vecchi manoscritti dall'inchiostro ingiallito, che datano dal XVI al XVII secolo. Contengono delle storielle, tutte assai tragiche.» È da queste carte ritrovate da Stendhal a Roma negli archivi di Palazzo Caetani verso la fine del 1833 che nascono i racconti – tra cui i notissimiVanina Vanini e La badessa di Castro – radunati in volume nel 1855 con il titolo diCronache italiane. Che si tratti di una semplice trascrizione di quei manoscritti oppure di un libero adattamento che lascia ampio margine all'inventiva del romanziere, quel che è certo è che essi nascono da tracce «vere» della Storia. Nel torbido passato dell'Italia del Cinquecento e Seicento Stendhal trova formidabili esempi di passione, energia, istinto: storie di amori sfrenati sino al delitto, di gelosie, di crudeltà efferate narrate senza riserve morali, in nome dell'«aspra verità». Fra le mura dei conventi, nelle celle del carcere, nella prigione dei ruoli sociali e delle relazioni di potere evocati in queste pagine va in scena un confronto ininterrotto tra vita e morte che non concede consolazioni letterarie.

Tenero nelle poesie scritte per la giovane moglie Mathilde; appassionato nei versi che rievocano la tormentata liaison con Arthur Rimbaud, lo «Sposo infernale»; ferocemente carnale nelle composizioni più tarde, in cui si celebra una sensualità liberata da ogni pregiudizio morale: l'eros è al centro di tante liriche di Paul Verlaine, maestro e nume tutelare dei simbolisti e dei decadenti. Un inesauribile bisogno di amare e di essere amato risuona nei testi di questo poeta nato sotto il segno di Saturno: un reietto, un maudit che del peccato ha fatto la via alla santità, che ha conosciuto gli eccessi, la solitudine, la miseria, il carcere, pronto a divenire schiavo dell'oggetto del desiderio sino a trasformare la relazione in una gabbia dalla quale tentare poi disperatamente di fuggire. I versi qui raccolti, febbrili, vibranti, tratti dall'intera opera, sono paesaggi dell'anima: un'anima malinconica, inquieta, lacerata, che nell'amore ha cercato la salvezza ma spesso ha trovato la perdizione.

Per Léa de Lonval, cinquantenne ricca e ancora avvenente del demimonde parigino, Frédéric Peloux, per tutti Chéri, è una promessa di felicità. Questo giovane indolente e viziato che ha la metà dei suoi anni, una bellezza da efebo e modi arroganti e capricciosi, è da tempo il suo amante e la sua sola ragione di vita. Ma la passione ha sempre di più un sapore amaro: conscia dell'impietoso passare del tempo, Léa sa che Chéri è stato l'unico, vero grande amore della sua vita, ma anche l'ultimo, e che dovrà rinunciare per sempre al giovane, promesso sposo a una diciottenne per un matrimonio di interesse. Dopo il naufragio della relazione, Léa, donna solida e indipendente, tenterà di costruirsi una vecchiaia consapevole, mentre Chéri, eterno adolescente prigioniero del proprio patetico narcisismo, condannerà sé stesso a un'esistenza infelice e priva di senso. Dramma governato dal tempo e dal denaro, scritto di getto nel 1919 e pubblicato nel 1920, Chéri è il romanzo che ha consacrato Colette, la sua scrittura limpida e precisa, senza cedimenti e ridondanze, la sua impareggiabile capacità di esplorare l'universo della sensualità femminile, di raccontare, come scrisse André Gide, «i segreti meno confessabili della carne».

Pubblicato postumo nel 2004, "Suite francese" è l'ultimo, incompiuto romanzo di Irène Némirovsky. Scritto a Issy-l'Évêque, in Borgogna, dove si era rifugiata nel 1939 allo scoppio della guerra e dove venne arrestata nel luglio del 1942 per essere deportata ad Auschwitz, è un resoconto impietoso, quasi in presa diretta, dell'occupazione tedesca e della disfatta della Francia. La prima parte di quello che era stato concepito come un poema sinfonico in cinque movimenti, Tempesta di giugno, racconta con una scrittura urgente e concreta il drammatico esodo dalla capitale: la paura dei parigini in fuga, i tanti episodi di egoismo meschino, i rari esempi di virtù e nobiltà. La seconda parte, Dolce, ha al centro la passione, ambigua e tormentata, tra una giovane donna il cui marito è disperso al fronte e un ufficiale tedesco. In un magistrale esercizio di contrappunto tra eventi collettivi e destini individuali, Némirovsky disegna un potente affresco novecentesco, il ritratto in chiaroscuro di un'umanità travolta dalla Storia, stretta fra istinti di sopravvivenza e di sopraffazione, fra ordinaria crudeltà e ansia di salvezza.