Libri di Gonzalo Maier

«Non sono capace di usare il segnalibro di un’opera o di uno scrittore che non mi piace. Dopo averlo guardato per dritto e per traverso, chiedendomi cosa farne, finisco per gettarlo nella spazzatura con un’alzata di spalle. E, siccome sono sempre brutti, ogni volta devo considerare due o tre alberi abbattuti per colpa di quell’incompetente che, dal suo ufficio dedicato all’inquinamento editoriale, decide quale sarà il prossimo segnalibro da stampare. E non lo dico tanto per dire. Usare per giorni, se non per settimane, il segnalibro di un brutto libro è quasi come girare con un distintivo che rappresenta una causa che non si condivide. Ritengo che ogni lettore abbia diritto a esigere un segnalibro che non lo mortifichi. Ma che anzi lo rappresenti». Gonzalo Maier incuriosisce il lettore con pagine sulle inezie, le piccole ricorrenze quotidiane sfuggenti all’attenzione, che analizza con fluente acume e vellutato umorismo, per far vedere senza dichiararlo come esse forniscano il robusto tessuto filosofico della vita. Dall’osservare le nubi, ai segnalibri dei brutti libri, al ritorno dei calzini quando finisce l’estate, alla birra tiepida, alle stellette delle guide turistiche, con microracconti o non-racconti iperrealistici, e con note critiche e recensioni laterali ma solo di opere in cui predomina lo «stile domestico» che è anche il suo, sono divagazioni in cui ci si può felicemente smarrire, lasciandosi catturare da una certa malinconica saggezza.

«Don Victor era il bello del quartiere. Lavorava a La Selva, un negozietto che stava a un paio di isolati da casa mia, portava sempre un grembiule azzurro e aveva un paio di baffi molto folti. Dal lunedì al venerdì prendeva il riso dagli scaffali, metteva il pane nelle borse, pesava le patate su una stadera che pendeva dal soffitto e faceva un'appassionata sintesi delle sventure dell'Everton. Tuttavia, buona parte della sua fama, almeno per noi ragazzi che vivevamo nelle vicinanze, era dovuta a quel pettinino civettuolo che esibiva nel taschino superiore del suo grembiule». Testimoni modesti e veritieri, le cose che si portano in tasca riferiscono della vita in tutti i suoi aspetti, materiali e ideali. E sono anche l'Altro, il Delatore, quello che ci contraddice sempre. Il pettinino del bello del quartiere, il volantino fratello scemo della pubblicità, lo specchietto a due facce, il portafogli e il silenzio, la fede matrimoniale tolta dal dito, le palline di piombo per andare più veloci in discesa, il numeretto della fila, il niente, la lettera d'un addio incompiuto, tutti oggetti di ricordi tenaci e nebulosi che modellano in questo libro improvvisi, in cui il diario minimo si combina con il microracconto, la meditazione morale non accigliata, la sociologia del quotidiano, la satira.