Libri di Barbara Castiglioni

Un uomo seduto su una spiaggia guarda il mare, piange, vuole ritornare alla sua isola. Sarà quello il suo destino - così hanno stabilito gli dèi riuniti sull'Olimpo -, ma prima di giungere a Itaca, «nella casa dall'alto soffitto e nella terra dei padri», dovrà sperimentare tutte le gioie, i dolori, i sogni che intessono la vita dei mortali: «di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri, molti dolori patì sul mare nell'animo suo» ci informa il poeta. Lui, Odisseo/Ulisse, l'eroe astuto e sagace, il re capace di travestirsi da mendico, pronto a adeguarsi a ogni situazione come il polpo allo scoglio, affronterà flutti tempestosi ed esseri demoniaci, incontrerà fanciulle belle come dee e maghe ammaliatrici, giganti e mostri marini: le mille menzogne del mondo. La sua avventurosa vicenda ha dato forma al nostro immaginario: senza l'Odissea non ci sarebbero le opere di Dante, Cervantes, Kafka, Joyce, ma nemmeno quelle di Margaret Atwood e Stanley Kubrick. Il suo personaggio e il suo viaggio sono metafora del senso più profondo della ricerca, della fantasia, della memoria, dell'infinita capacità di metamorfosi dell'uomo. Prima di essere un pilastro della letteratura universale, però, l'Odissea è la più avvincente storia che mai sia stata raccontata. Leggerla o rileggerla oggi significa mettersi di nuovo per mare: un viaggio che non richiede mappa né bussola, solo l'inesauribile desiderio di conoscere se stessi.

La favola di Amore e Psiche, tramandata dalle Metamorfosi di Apuleio, è forse la più affascinante e misteriosa di ogni tempo. Il figlio di Afrodite, Amore, si innamora di Psiche, l’anima, ma il loro amore ha una condizione: Psiche non dovrà mai vedere il volto del suo amato. Amore diventa così lo sconosciuto amante notturno, che la possiede nel buio e all’alba sparisce. Psiche però, vinta dal desiderio di conoscere il suo amante, lo coglie nel sonno e gli illumina il volto con una lampada. Amore fugge, lasciando Psiche nella disperazione, ma i due innamorati, dopo un lungo periodo di peripezie, si ritroveranno e si uniranno in matrimonio: dalla loro unione, nascerà Voluttà. La favola ha dato vita a un numero infinito di variazioni. Secondo La Fontaine, per cui «tutto l’universo obbedisce all’Amore», i due amanti rappresentano la prova che l’illusione e il desiderio, cioè l’amore al buio, siano da preferire alla realtà. Per Keats, che diventa il «sacerdote di Psiche», Amore e Psiche simboleggiano il trionfo dell’amore. Secondo Heine, la colpa di Psiche, che «si lascia morire perché i suoi occhi hanno visto il corpo nudo del suo Amore», rappresenta i mali del cristianesimo. Per Leopardi, la curiosità di Psiche, «che era felicissima senza conoscere», è la prova dei danni della conoscenza. Secondo Pascoli, Psiche è l’emblema dell’impossibilità dell’amore, e non a caso ritroverà il suo Amore solo «oltre la morte». Per Marina Cvetaeva, la favola è il simbolo di quello che l’amore dovrebbe essere: «anima senza corpo». Il significato di Amore e Psiche, quindi, rimane un mistero, che rispecchia, forse, l’enigma dell’amore.

Scritta a Praga tra il 1923 e il 1924 e pubblicata nel 1927 a Parigi con il titolo di Teseo, Arianna, che doveva essere la prima parte di una trilogia dedicata al celebre eroe greco, rilegge il famoso mito del labirinto e dell'amore infelice tra Arianna e Teseo. Nell'opera di Marina Cvetaeva, il sentimento tragico dell'esistenza peculiare alla tragedia greca rispecchia, e allo stesso tempo si fonde, con il senso di disappartenenza dal mondo e con la legge del “nonincontro” che tanta parte ebbero nella vita dell'autrice (da Rilke a Pasternak). Marina, che si identificava in Arianna e amava a tal punto questo personaggio da dare il suo nome alla figlia primogenita, tratteggia un'eroina appassionata e indimenticabile.