Franco Angeli: I documenti raccontano

Archivio di Stato di Milano, fondo "Corte d'Assise", serie "Fascicoli processuali", busta 8, fascicolo n. 50/1931. La storia sta lì. Storia che comincia il primo gennaio del 1923, Capodanno. A Marsiglia viene commessa una rapina. Il commissario, capo della polizia, si persuade che ci sia la firma di tale Otello Fornaciari, italiano, emigrato, piccoli precedenti. Un sorcio da bassifondi che qualche mese prima ha addirittura usato uno sgarbo al signor commissario. E quello se l'è presa, ne ha fatto una questione personale. Così Otello lo acciuffano, lo processano alla bell'e meglio e alla fine lo condannano. Venti anni di lavori forzati, in Caienna, all'altro capo del mondo. Dall'altro capo del mondo l'emigrato italiano evade. Mille chilometri per mare, altri cinquecento a piedi e, alla fine, torna in Europa. Deciso a rifarsi una vita e vivere in pace. Ma non sempre ai buoni propositi seguono buone azioni.

L'Italia l'hanno fatta Cavour, Mazzini, Vittorio Emanuele II. Ma soprattutto l'ha fatta Garibaldi. Senza l'impresa dei Mille, la storia avrebbe avuto tutto un altro corso. Impresa entusiasmante e insieme prova di passione e coraggio per tutti i rivoluzionari di casa nostra. Grandi, famosi, che hanno segnato la storia della nuova nazione. E anche umili militanti, soldati della rivoluzione, che hanno portato giberne e fucili in faticose marce per l'Italia, all'inseguimento di un sogno. Cos'era il fuoco che li ha spinti? Perché hanno sacrificato famiglia e carriere, vita comoda da borghesi o campi che reclamavano la loro presenza? Giuseppe Mazzoleni, Peppino il rosso, agitatore sociale, organizzatore di scioperi, reclutatore di piccoli soldati per Garibaldi, fu uno di quei militanti di base, sempre sulle barricate, spesso sconfitto, ma mai domo. Questa è la sua storia.

"Questa è la storia di Brando, il pugile che scriveva lettere d'amore alla sua Carmen, al tempo della monda del riso in Lomellina. Il loro amore finì presto ma la loro storia è ancora lì, seduta su una sedia dell'osteria in piazza Roma, all'angolo con via Virgilio." Una storia, ricostruita su una lettera autentica, di una donna innamorata e del suo uomo balordo. Una storia che sembra riecheggiare Riso amaro - e come potrebbe essere diversamente? - ma una vicenda vera, perché fondata su documenti, la "verità vera" per definizione. Del resto tutte queste storie provengono da fonti d'archivio; da lì partono e lì, alla fine, vorrebbero tornare, a testimonianza di quanta ricchezza di ispirazione e di quale profumo di avventura si possano trovare anche tra gli scaffali di un archivio storico. In questo caso, nelle buste conservate a Lodi, nell'Archivio di via Fissiraga. Ve le offriamo, adagiandole delicatamente sul tavolo, perché leggendole le possiate gustare, come un piatto di raspadüra lodigiana.

Busnago e Trezzo sull'Adda sono due paesi della Brianza distanti pochi chilometri l'uno dall'altro. A collegarli è una tranvia a vapore, attiva fi n dai primi del Novecento. A dividerli la vocazione produttiva, agricola nel primo, industriale nel secondo. E, negli anni trenta, la politica, perché la quieta località rurale vorrebbe mantenere le proprie radici cattoliche e popolari, mentre il piccolo centro manifatturiero si è lasciato lusingare dal dinamismo fascista. È in questo scenario che nel febbraio del 1931 matura e si consuma rapidamente una piccola vicenda di violenza privata che riassume in maniera esemplare la prepotenza sistematica del fascismo, solo in apparenza mitigata dalla rassicurante retorica del regime.

C'è un momento in cui è possibile ripercorrere scelte, decisioni, attese, visioni d'armi e di famiglia? C'è un momento in cui è concesso fermarsi a considerare quanto di ciò che si è vissuto è stato buono, saggio, irragionevole o fatale? In una giornata del 1416, da un'alba all'altra, i ricordi si affastellano nella mente di Giovanni Vignati, conte di Lodi, signore di Piacenza e raccontano una vita spesa a inseguire un'idea, a costruirsi un mondo sicuro, a combattere contro chi, più forte o più fortunato, lo ha tenacemente e costantemente ostacolato. Tra i Visconti che si succedono a Milano, papi e imperatori che si incontrano a Lodi, tra battaglie, assassini e matrimoni, si snoda la storia di un uomo alla ricerca di sé e del proprio destino, qualunque esso sia.

Aristide è un anziano enigmatico, cui un tempo era affidata la manutenzione dell'ex ospedale psichiatrico di Mombello. L'uomo, dal profondo della sua cecità, sa riconoscere ogni corridoio, ogni stanza, ogni giardino che circonda l'ex manicomio. Ma sa soprattutto distinguere tutte le voci che lo popolano, come spiega al fotografo giunto a Mombello in cerca di materiali per il suo nuovo libro. Una di queste voci è quella di Diavolindo Latini, un giovane anarchico, disadattato e ingenuo, che in una cupa giornata del gennaio 1921 esplose cinque colpi nel centro di Milano, uccidendo un suo compagno di militanza e ferendo un ufficiale di polizia. E le voci del Cimitero degli anarchici rievocano quei giorni e gli anni che seguirono: il processo, la perizia psichiatrica, l'internamento e la liberazione dell'anarchico, e sullo sfondo la sua ossessione per una figura materna desiderata e assente. Ciò che ne scaturisce è un quadro vivo, in cui la storia, i documenti e l'immaginazione si incontrano, si fondono e si fanno testimonianza di un'epoca, ma soprattutto di un'anima.

Molte delle storie di migranti che vediamo e sentiamo nelle nostre strade hanno il sapore del déjà vu. Si apparentano alle fatiche e alle sofferenze dei nostri connazionali che mezzo secolo fa vedevano in Milano la città del miracolo economico, il miraggio del benessere o almeno dell'uscita dalla miseria. La loro vita, a volte drammatica, sempre difficile, è stata fissata, tra gli altri, dai cronisti dei quotidiani, che allora sapevano fare indagine sociale. Con le immagini scattate dai reporter de "l'Unità" in quei decenni, Uliano Lucas e Tatiana Agliani hanno costruito un racconto fotografico a volte duro e crudele, sempre coinvolgente, che ci restituisce di quegli anni la disperazione e la speranza, i patimenti e l'eroica pazienza di quanti, e furono decine di migliaia, abbandonarono le campagne, al Sud come al Nord, inseguendo il sogno di una vita migliore. Giorgio Bigatti, nel brillante saggio introduttivo, sullo sfondo di un secolo di immigrazione a Milano, ci narra come quella gente, con la sua feroce volontà di uscire dalla miseria, sia stata uno dei motori dello sviluppo della "capitale del miracolo" in anni tumultuosi.

I Documenti Raccontano Autunno 1917, Roma, Villa Savoia. "Mi hanno detto che lei crea dei bellissimi cappelli, ma è anche moglie di un ufficiale dei bersaglieri, al fronte dall'inizio della guerra": così la regina Elena accoglie Maria Casalini, modista con negozio a Milano. È il culmine di una passione creativa, nata a Parma, in una famiglia segnata dalla difficoltà di vivere, e proseguita a Milano fino al prestigioso atelier di via Monte Napoleone. La vicenda di Maria si intreccia con la storia d'Italia tra Otto e Novecento: dai moti socialisti, all'"inutile strage" della Prima guerra mondiale, cui partecipa, come ufficiale, il marito di Maria, Arnaldo Casalini. Questa è infatti anche la storia di un grande amore: da una parte, la modista dotata di grande estro, intuizione e volontà di emergere, al contempo moglie, madre, e geniale lavoratrice; dall'altra il bell'ufficiale, poi contabile alla Campari di Milano, sempre amato, ma più pensieroso e riflessivo. Se in tutto ciò esiste possibilità di scontro, Maria saprà mediare, convincere, rischiare e, quando occorre, rinunciare, facendo vincere il profondo amore e la passione che ha legato due personalità così diverse eppure così vicine. Intorno, una folla di personaggi, che disegna un affresco di quella lontana Italia, dalla sonnolenta, bonaria e opima provincia parmigiana alla grande città che provava a diventare metropoli europea.

I Documenti Raccontano Modena 1830: una moglie fedifraga e un amante assassino eliminano il marito con un efferato delitto; Santiago de Compostela 1770: un giovinetto castrato non riesce ad affermarsi nel mondo delle voci bianche e va incontro a un feroce destino di sfruttamento; Lodi 1844: una levatrice alcolista, presa in una "scandalosa tresca amorosa", è costretta ad abbandonare l'amato sotto le minacce della polizia; Milano 1820: un suonatore cieco tenta invano di sfuggire all'internamento in una Casa di lavoro. Dalla profondità del tempo, custoditi negli archivi, sette racconti parlano di persone, cose, vicende propriamente umane, che la società attuale riconosce ancora. l passato ci consegna tracce, segni e scorie che tornano riproposti nella nostra contemporaneità.