Produzioni Nero

Un'inspiegabile epidemia di suicidi in età adolescenziale sta silenziosamente sconvolgendo Kinsfield, apatica cittadina del New Hampshire popolata da un'umanità abulica e depressa. Qual è l'origine del fenomeno? Una nuova droga chiamata whorl? La frequentazione ossessiva dei peggiori forum online? Oppure le sinistre presenze che infestano gli spazi abbandonati ai margini della città? E soprattutto: che ruolo ha in tutto questo Tyler, l'inquietante e carismatico teenager che sembra catalizzare un Male proveniente dagli abissi più reconditi di qualche agghiacciante realtà parallela? "Spazio negativo" è il romanzo che ha imposto B.R. Yeager come principale voce dell'horror indipendente contemporaneo. Leggerlo produce lo stesso effetto morboso di un doom scrolling tra i subreddit a tema analog horror: un grande, ipnotico racconto a più voci, in cui il confine tra la vita e la morte viene attraversato senza apparente spiegazione, e il terrore proviene innanzitutto dalla desolazione quotidiana di una generazione che – tra abuso di psicofarmaci, atti di autolesionismo e riti disturbanti – cerca di dare senso a un mondo sull'orlo del collasso totale.

Dal momento del suo arresto con l'accusa di essere il killer mascherato che ha ucciso Brian Thompson, CEO dell'assicurazione sanitaria UnitedHealthCare, intorno al ventisettenne Luigi Mangione è nato un vero e proprio culto. I giovani americani fanno meme con la sua faccia circondata da cuoricini, partecipano a gare di sosia vestiti come lui e vanno in pellegrinaggio alle Hawaii per replicare la sua famosa foto profilo a torso nudo. Quella di Mangione è una figura rivelatrice: un uomo ricco, bianco e ben integrato che decide di rompere con l'ordine sociale e il cui gesto acquista un enorme fascino, specie tra i giovani. In questo libro breve e tagliente, che intreccia analisi economica, inchiesta sociale e riflessione politica, Nicolas Framont usa uno dei maggiori casi di cronaca degli ultimi anni per fare il ritratto di un'epoca e porre una domanda scomoda ma essenziale: come lottare in modo efficace contro il potere quando il potere non ha più paura di nulla? Come rispondere alla violenza del capitalismo?

«Regola numero 1: odia i club. Regola numero 2: entusiasmo immotivato.» Nei mesti anni del dopo-pandemia e dell'ascesa neofascista, una serie di misteriose firme ha attraversato Roma in maniera tanto sotterranea quanto eclatante: riempiendo i muri di scritte, percorrendo la città come uno spettro, incitando alla rivolta a colpi di decibel criminali, sbeffeggiando l'autorità costituita all'insegna dell'incendiaria formula festa + insurrezione. Street parade clandestine in pieno centro, rave parties improvvisati che si trasformano in sommossa, ironia acida, incitamenti alla rivolta… Una cospirazione in piena luce portata avanti da giovani e giovanissimi che, senza chiedere il permesso a chicchessia, hanno deciso di riappropriarsi della città in maniera sfrontata e diretta, prendendo di mira tanto i bar dei quartieri gentrificati quanto le ronde della polizia, tanto la reiterazione della retorica attivista quanto le ipocrisie della militanza passiva. Pamphlet politico, manifesto generazionale, invettiva polemica e manuale pratico di malamovida, questo libro è una prima testimonianza di tale cospirazione, per l'occasione firmata da un'entità anonima che risponde al misterioso nome di Lara Gaber.

Metal Carter non è soltanto un rapper – uno dei più influenti nella storia dell’hip hop italiano. Metal Carter è culto: estremo, controverso, ossessionato dalla morte, appassionato di horror ultraviolento, protagonista di una parabola destinata a rimanere come una delle eredità più iconiche dell’underground anni Duemila. Anima dei Truceboys assieme a Gel, Cole e Noyz Narcos, fondatore del TruceKlan, collaboratore di grossi calibri del mainstream come Fabri Fibra e i Club Dogo, autore di una discografia solista che spazia da classici quali «Pagliaccio di ghiaccio» a mostri di cattiveria come Dimensione Violenza e Slasher Movie Stile, Metal Carter è l’indiscusso king del death rap in Italia. In questa autobiografia, a essere narrate sono le tante tappe di una vicenda unica: l’infanzia difficile, le crude esperienze nella periferia romana, la passione per i truculenti suoni del death metal; e poi la scoperta della cultura hip hop, la nascita di un crew il cui mito si allarga presto a dismisura, da classici underground come Sangue e Ministero dell’Inferno alle collaborazioni col regista porno-raver Matteo Swaitz, tra «ville maledette» e vita dissoluta; e infine il riscatto, una carriera solista che dagli abissi di negatività di album come Vendetta Privata lo porta man mano ad abbracciare la filosofia gangsta-positiva di cui sono testimonianza dischi come l’ultimo Musica per Vincenti.

Dalle fabbriche di troll per influenzare le elezioni in Occidente alle miniere d’oro in Africa fino alla guerra in Ucraina, la compagnia militare privata Wagner ha cambiato le regole della guerra contemporanea e influenzato l’immaginario collettivo globale. Sulla base di documenti esclusivi e interviste con decine di fonti interne, i due giornalisti che per primi hanno svelato al mondo l’esistenza di questa compagnia di mercenari – e che per questo sono stati costretti a scappare dalla Russia – raccontano in questo libro l’epica storia del gruppo Wagner e del suo fondatore Evgeny Prigožin, un criminale diventato il «cuoco di Putin» che poi ha tentato il colpo di Stato contro il suo ex protettore ed è diventato una delle figure più iconiche della Russia del XXI secolo. Una storia che è uno spaccato della Russia contemporanea e che, snodandosi lungo alcuni dei conflitti più importanti dell’ultimo decennio, mostra gli aspetti più brutali del mondo in cui viviamo.

Un elettore di Trump che va a tutti i suoi comizi vestito da muro al confine col Messico del famoso slogan «build the wall». Politici che si vestono da supereroi o copiano lo stile dei loro predecessori. Giovani disillusi che giocano a mettere in scena omicidi di politici, economisti che fanno giochi di ruolo interpretando pirati medievali, attivisti che lottano per l’indipendenza di paesi immaginari… Quando ciò che esiste non funziona ma sembra non esserci alternativa, la politica ritorna sotto forma di cosplay: un gioco di maschere e travestimenti in cui un passato illusorio viene saccheggiato per nascondere che è tutto sempre uguale, in un caos di simboli senza significato. Perfetto per placare le ribellioni, mobilitare le masse e diventare virale sui social, il cosplay è la forma della politica nel XXI secolo. Spaziando tra culture di Internet, attualità internazionale e filosofia della storia, Mattia Salvia formula l’enigma del nostro tempo, in cui la politica sembra essere sempre ovunque e da nessuna parte.

Secoli di devastazione capitalista e coloniale del pianeta e dei suoi abitanti hanno prodotto la crisi ecologica, politica e sociale in cui ci troviamo ormai da tempo. I miti del progresso e dello sviluppo che sono alla base del progetto distruttivo della modernità hanno cancellato i legami che ci uniscono agli altri esseri viventi, riducendo la Terra a un bacino di risorse da mercificare. Nei saggi raccolti in "Futuro ancestrale" Ailton Krenak attinge dal pensiero indigeno e da altre cosmovisioni tradizionali per esortarci a prendere coscienza una volta per tutte dei danni causati dall’antropocentrismo, da una visione del futuro fondata sullo sfruttamento e l’oppressione di altri esseri, umani e non. E ci invita a immaginare un altro futuro, un futuro ancestrale, già presente nel qui e ora in ciò che esiste attorno a noi. Con un linguaggio profondamente poetico, che possiede il ritmo e la gentilezza dell’oralità, Krenak ci ricorda che le piante, gli animali, i fiumi che con noi abitano il pianeta ci riconnettono al nostro passato e, rivelando i cicli vitali della Terra, ci aiutano a ripensare i modi per conservare e recuperare la vita.

Dopo una carriera di successo, un matrimonio ventennale e due figliз, McKenzie Wark vive un’intensa crisi di mezza età, che la conduce a dichiararsi una donna trans e a rielaborare il suo rapporto con il mondo cambiando sia il suo ruolo sociale che il suo corpo. Ma la transizione di genere trasforma anche i suoi ricordi e il modo di ricordarli, così Wark riscrive il suo passato in una serie di lettere destinate a figure fondamentali della sua vita, affrontando i grandi temi che ci tormentano: l’amore e i soldi, il sesso e la morte. In queste lettere indirizzate a sé stessa da bambino, a sua madre, alla sorella, ad amanti del passato, a sorelle trans perdute e trovate, alla dea Cibele, l’autrice affronta ricordi difficili che collegano la morte prematura della madre al suo desiderio incontrollabile di scrivere, le sue idee comuniste, il suo trasferimento a New York, la realtà dolceamara della sua transizione tardiva, la gioia che si può trovare nelle comunità trans e rave di Brooklyn. In un racconto intimo ed emozionante, che pagina dopo pagina diventa un percorso di ricostruzione del sé, McKenzie Wark attraversa le dimensioni politiche, estetiche e spirituali della vita transgender per restituire il ritratto in divenire della sua identità passata, presente e futura.

«Se l’unico compito della critica è offrire cibo per il pensiero, io dico: lasciamo che il pensiero muoia di fame.» Negli anni successivi alla pubblicazione di «Sull’attrazione per le donne», il saggio che nel 2018 accese il dibattito sul rapporto tra desiderio, femminismo e transizione di genere, Andrea Long Chu si è affermata come una delle voci più indipendenti e raffinate del panorama contemporaneo, fino a ricevere il Premio Pulitzer per la critica nel 2023. Nei suoi scritti Chu sfida la tendenza accomodante a tenere separate l’arte e la politica, osservando il mondo che la circonda e i suoi prodotti culturali con eccezionale chiarezza di pensiero e vivacità polemica. È così che l’ultima messa in scena del Fantasma dell’Opera diventa l’occasione per ripercorrere il conflitto secolare tra musica e teatro; che la trasposizione seriale di The Last of Us sfuma in una riflessione sul senso di impotenza di fronte alla morte; che la lettura di autrici come Octavia Butler, Ottessa Moshfegh, Maggie Nelson, Zadie Smith, Hanya Yanagihara permette di lanciare uno sguardo oltre la macchina del successo.

Si sta aprendo un secolo cinese, anzi no, la Cina è vicina al collasso. Il Partito comunista cinese controlla ogni aspetto della società, anzi no, è delegittimato e rischia di perdere il potere. Il socialismo con caratteristiche cinesi è socialismo, anzi no, è turbocapitalismo. Nella Nuova Era di Xi Jinping (che è un riformista, anzi no, è il nuovo Mao) la politica è tornata in Cina, la Cina è tornata al centro dell’attenzione e gli skyline delle città cinesi sono tornati nei video degli youtuber occidentali. Mai così importante e mai così incompresa, la Cina contemporanea è uno specchio su cui ciascuno può proiettare le proprie fantasie – come dice il meme: «Cose incredibili accadono in Cina». Questo saggio dalla scrittura vivace, che combina un’analisi politica acuta, esperienza personale e riferimenti che spaziano da Mark Fisher ai Simpson, ci mostra la politica e la società cinesi dall’interno e nei loro termini, senza negarne i punti alti e senza nasconderne i lati peggiori, per farci capire che il «mistero» della Cina è che non c’è alcun mistero.

Il potere ci osserva, ci cataloga, ci contiene, ci intrappola nel suo sguardo. Il futuro distopico profetizzato dal cyberpunk è ormai la nostra vita quotidiana nel presente, un’epoca in cui tecnologie digitali sempre più avanzate, asservite al capitale, catturano e gestiscono i corpi e le identità. Ma è possibile sottrarsi, eludere collettivamente questa macchina dominante e ribellarsi ai suoi circuiti oppressivi? Rifacendosi alla cibernetica per analizzare le strutture del disciplinamento sociale, il collettivo Acid Horizon attinge dagli studi di Deleuze, Foucault, Berger e Tiqqun per tratteggiare le modalità politiche, mediche e storiche con cui l’«ocularità» del potere ci incasella e ci imprigiona, e sovvertirne le logiche. Anti-Oculus è un’incursione nei meccanismi della sorveglianza, un’indagine filosofica su come sfuggire ai dispositivi di controllo che regolano le nostre vite. Non offre scappatoie consolatorie ma segue con feroce ironia l’occhio del cyber-capitale, spingendoci a riunirci per andare in cerca di emancipazione, comunità e altre forme di vivere.

/1404er/, il protagonista di Amygdalatropolis, abita un mondo digitale ermetico popolato da altre entità senza forma che condividono con lui lo stesso nome. Le sue interazioni ruotano esclusivamente attorno alla condivisione e alla discussione (e a volte alla creazione) dei contenuti più volgari, violenti, ripugnanti e indifendibili che si trovano nelle zone d’ombra extra-legali del cosiddetto «dark web». Comunicando tramite una nube tossica di acronimi e gergo, la tribù dei /1404er/ condivide con cinismo e distacco glaciale le storie e le immagini più sconvolgenti. Nel frattempo, la «vita reale» si disintegra dietro la porta perennemente chiusa a chiave della cameretta. Gli orrori del dark web, la malattia mentale, l’alienazione, l’isteria di massa e il loro nutrirsi a vicenda sono qui condensati nel ritratto di un sedicenne che si ritira in un mondo estremo e nichilista, in quel lato oscuro di Internet in cui migliaia di giovanissimi, soprattutto americani, si perdono ogni giorno. L’anti-romanzo di Yeager è un’opera di narrativa sperimentale in cui minimalismo americano, gergo di Internet e una prosa-poesia visionaria si alternano con un effetto ipnotico.