Iperborea

È la Vigilia di Natale in una fattoria sperduta nei Fiordi Occidentali, Guðmundur e Magga attendono la nascita del loro primo figlio, e anche la mucca Skjalda, con cui Magga sente una connessione profonda e che ha condiviso con lei tutta la gravidanza, sta per partorire. Il fiordo è isolato dalla neve, l’aria è stranamente immobile nella lunga notte nordica, e nel silenzio che regna nella casa e nella vita della coppia cresce una tensione che si carica di paure, sogni, visioni, presagi. Chiuso nel suo mondo di fragilità incomprese fin dall’infanzia e in lotta con un torpore alle mani che cerca di tenere nascosto ma che gli impedisce sempre più di lavorare, di far presa sulle cose e sulla vita, Guðmundur è incapace di dar voce al proprio dolore, ai propri sentimenti, se non nei versi che compone nel segreto della sua solitudine. Magga non fa domande, non ha bisogno di parole per stargli accanto, perché come sua nonna «sente» il mondo e forse vi legge attraverso, e sa che Guðmundur è l’unico a vedere in lei quella luce che porta in sé fin da bambina. Finché Skjalda all’improvviso entra in travaglio e Magga comincia ad avvertire strane presenze. La natura maestosa e ancestrale d’Islanda fa da cassa di risonanza a questo racconto intimo perturbante e struggente, mistico e gotico, che parla di nascita, di morte, dell’«enigma» della vita con cui ciascuno, con quel che gli è dato, deve misurarsi. Una storia che nella lingua magica della poesia racconta l’incontro tra due anime dal sentire speciale e il loro amore tragico e luminoso in un mondo che a volte sembra «un gioco di carte quando ti è toccata una brutta mano».

Prima ancora che una città, New York è una promessa: è il sogno americano, quello che non mette limiti a ciò che puoi diventare, quello che se ce la fai qui ce la puoi fare ovunque. Ma quanta fatica costa, mantenere quella promessa. L’ottimismo obbligato, quasi ossessivo, mirato al successo individuale, nasconde le difficoltà di stare al passo con i tempi che cambiano e gli affitti che aumentano. Accanto alla città verticale delle nuove torri altissime e strettissime che puntellano l’iconico skyline con appartamenti per super ricchi, ce n’è una orizzontale, la metropoli dei nuovi arrivati: un mondo sommerso di economie informali, subaffitti, spazi marginali riadattati, lavori invisibili che la città ha sempre tollerato – o addirittura celebrato – come primo passo verso la realizzazione del sogno. New York si compiace di aver sempre accolto facce nuove e diverse, ma l’arrivo di agenti antimmigrazione nelle strade di Queens e Brooklyn è un duro colpo alla sua immagine di santuario protettivo. La città reagisce, con la consapevolezza che la sua vera forza sono proprio il cambiamento perpetuo e la continua sperimentazione, anche a costo di perdersi qualcosa (e qualcuno) per strada. E anche se gli idealistici tentativi di portare giustizia sociale finiscono per infrangersi contro la realtà, o se i luoghi che un tempo erano culle di rivoluzioni culturali e sociali diventano poco più che sfondi patinati per video di influencer, l’ottimismo della città è contagioso e continua ad attrarre tutti quelli che hanno l’entusiasmo e l’ambizione di provarci, di farcela qui, perché se ce la fai qui...

Otto, un vecchio gnomo che vive in riva al mare, trova un biglietto d’auguri portato dalle onde che raffigura un cielo stellato con la scritta: La luce del Natale! Possibile che esista una luce in grado di illuminare il fitto buio dell’inverno? Scuna, il suo amico gabbiano, ha sentito dire che si trova all’estremo Nord, nel cuore della notte polare. Per scoprirlo, Otto si mette in marcia attraverso una natura sempre più maestosa e innevata. Sulla sua strada incontra il possente Kekri, signore delle foreste e dei raccolti; viene ospitato dagli operosi toppoli nel loro vivace villaggio sotterraneo; parla con gli antichi brumosi, che vagano per il mondo in cerca di storie ma si perdono a ogni passo finendo per mettere radici come gli alberi. Assiste all’ultima danza delle fate delle foglie e resiste al richiamo del malvagio Serpente di ferro grazie all’aiuto dei lupi, fino a raggiunge re il misterioso Veglio del Natale. Da antichi miti e leggende e dalla magia della natura nordica nasce questo racconto, realizzato a quattro mani da madre e figlia, che parla di condivisione, accoglienza, di luce e calore nel buio dell’inverno. Età di lettura: da 6 anni.

Inverno, Oslo: giorni di gelo, buio e neve. E per i protagonisti di queste storie va tutto storto, «come può andare solo nelle favole». Una giovane madre è andata a prendere la figlia all’asilo e vuole sfuggire al freddo salendo su un autobus, ma la piccola si è fatta la pipì addosso e ha bisogno di un cambio. Però i soldi sono contati, o l’uno o l’altro: Alex, il padre, non paga gli alimenti da mesi. C’è Thomas, appena uscito dal carcere, che finalmente potrà rivedere il figlio. Ma non ha ancora un cuscino per lui, e tutto dovrà essere perfetto: non come l’ultima volta, quando non era riuscito a dirgli perché non si sarebbero visti per un po’, prima di essere incarcerato. Ma la pressione diventa insopportabile, e i pub sono un caldo rifugio dalla neve là fuori. C’è poi Rebekka, diciassette anni, in marcia con i fratellini verso la baita dell’amica Cecilia, che ormai vive a Londra. Sono in fuga dai servizi sociali: senza genitori a badare a loro, il trio verrà separato e la famiglia, scombinata eppure tanto amorevole, sarà distrutta. Per quanto tempo potranno camminare nella neve alta, con la temperatura che continua a crollare? Tre situazioni all’apparenza irrisolvibili, tre storie dalla tensione mozzafiato, che alternano il realismo più crudo a squarci lirici: il ricordo di un amore giovane, la felicità di un incontro inaspettato, il sole di una lontana estate spensierata. Con uno stile lucido e onirico, Rishøi parla di emarginazione ed empatia, di nostalgia e durezza del presente, della speranza che può convivere con la disperazione. Ricordandoci che un miracolo è sempre possibile, nascosto dietro il gesto gentile di uno sconosciuto.

Rachel Aviv è una scrittrice affermata: proprio quello che sua madre sognava di diventare. Quando era bambina, era capitato che scrivessero insieme, lei i suoi romanzi, la madre i suoi racconti, puntualmente rifiutati dal New Yorker. Una «fusione» gioiosa, poi diventata «soverchiante ed estenuante», da cui Rachel si è allontanata. La madre, invece, ha continuato a leggere i testi della figlia come se fossero rivolti a lei: richieste di affetto, allarmi, confessioni. Poi anche Aviv è diventata madre, e ha capito: la maternità è forse un’«allerta interpretativa», la continua ricerca nei figli di segni non sempre indirizzati ai genitori. Come mostrano le storie contenute in questo libro. C’è Hannah Upp, che soffre di episodi di fuga dissociativa e scompare senza lasciare traccia, e la madre che la cerca senza sosta. C’è Linda, colta e intelligente ma malata di schizofrenia, che muore da eremita convinta che sia tutto parte del disegno di Dio – un disegno che non comprendeva la figlia. C’è Emma delle Filippine, tata a New York di decine di bambini per mantenere le nove figlie, rimaste oltreoceano. E infine, la storia che ha scioccato il mondo della critica e milioni di lettori, la rivelazione del segreto terribile di Alice Munro, premio Nobel per la letteratura: maestra nel descrivere le emozioni più sottili, ma complice immobile degli abusi del compagno sulla figlia piccola. Con lucidità e sguardo clinico, Aviv parla dei traumi che ereditiamo e tramandiamo inconsapevolmente, del conforto e della paura di sciogliersi nell’altro, che sia figlio o genitore. E con stile raffinatissimo e il passo sicuro della grande scrittrice, affronta la forza distruttrice del dolore, sublimato nella letteratura fino a diventare energia creativa.

Dopo un quarto di questo secolo, quello precedente continua a essere assai presente nelle riflessioni, nelle conversazioni, negli stessi avvenimenti che ci circondano. Chi c’era continua a citarlo senza ricordarsi più tutto bene, chi non c’era lo sente evocato e ne sente evocati gli eventi e le storie, senza sapere cosa siano. Dopo il grande apprezzamento per il numero di COSE Spiegate bene dedicato al Novecento italiano, questo estende le sue attenzioni al resto del mondo, con particolare attenzione su quel resto del mondo di cui ancora l’Italia fa parte e che tuttora influenza i suoi dibattiti e la sua conoscenza. In questo numero, quindi, accanto ai grandi accadimenti mondiali che sono «la Storia» del XX secolo, come la costruzione e l’apertura del muro di Berlino, la guerra in Vietnam, l’assassinio di Martin Luther King o le proteste di piazza Tiananmen, si trovano anche avvenimenti apparentemente «minori» ma che spiegano cose tuttora presenti, come il tentativo fallito di rinnovarsi della Coca-Cola, la nascita di Winnie the Pooh o l’invenzione dello schema Ponzi, e prodotti e fenomeni che hanno influenzato la cultura del secolo scorso, dall’Ulisse di Joyce alla Nouvelle vague nel cinema, dall’ultimo concerto dei Beatles al videogioco Super Mario Bros. Con testi di Giovanna Botteri, Marcello Flores, Ilaria Maria Sala, Antonio Stella e della redazione del Post. A cura del Post e Nicola Sofri. Illustrazioni di Alessandro Baronciani.

Rosen crede di essere stata scambiata nella culla quando è nata. Quelli che si ritrova non possono essere i suoi veri genitori: sua madre è sempre al telefono e la considera solo per farle foto da postare su Instagram, mentre suo padre passa le giornate davanti ai videogiochi che crea per lavoro. Per fortuna Rosen può contare sull’aiuto di una vicina speciale, una nonna eccentrica e ribelle e sempre pronta all’avventura che tutti chiamano Nonnamatta e che la capisce perfettamente. Insieme a lei, Rosen scappa di casa e si mette alla ricerca della sua «vera» famiglia, o almeno di una che le piaccia, come quella che ha disegnato nel suo album. L’importante è passare dal negozio di Halloween per travestirsi in modo da non farsi riconoscere dalla polizia, e già che ci sono, comprare anche due bacchette magiche, che servono sempre. Quando Nonnamatta entra in azione, ogni impresa è possibile e il divertimento è assicurato. Età di lettura: da 6 anni.

In vacanza su un’isola greca, Pit e Lena non ne possono più di sentire i genitori litigare e scappano lungo la spiaggia. Raggiunto uno strano isolotto, con una caverna e un orto ben coltivato, vi trovano un vecchio gentile e svampito dalla lunga barba bianca, in tunica e cappello a punta. È il mago Zervan, che da 235 anni si è ritirato dal mondo per nascondersi lì, o meglio, per nascondere il suo naso, che è così gigantesco e rosso da lasciare i due fratelli senza fiato. È stato il suo acerrimo nemico, Damasistratos, a ridurlo così durante il loro ultimo duello di magia, per poi sparire nel nulla e condannarlo all’eterna vergogna. Decisi ad aiutarlo, Pit e Lena lo convincono a rispolverare il suo vecchio tappeto volante e le sue formule magiche ormai arrugginite e dagli esiti imprevedibili, fanno scorta di succo di barbabietola (l’unica pozione in grado di dare a Zervan la forza per gli incantesimi) e partono con lui all’avventura, scortati da due pomodori trasformati in galline e da un cetriolo trasformato in un bassotto verde. La soluzione per il naso di Zervan e per i loro problemi in famiglia non può che nascondersi in qualche angolo là fuori, tra la magia e la realtà. Età di lettura: da 8 anni.

Durante una tormenta di neve un cucciolo di cane segue la madre e il cacciatore, ma si perde. Si risveglia intirizzito e affamato sotto un abete, con ancora il ricordo del calore del corpo materno e dei padroni, che lo cercano invano. Comincia così la storia del «grigio», che deve sopravvivere nell’ambiente ostile dell’Estremo Nord, fare esperienza del mondo e capire cosa si può mangiare e cosa va evitato, dove si trova facilmente il cibo e dove invece bisogna lottare. È una storia di odori e percezioni, di un «corpo tutto muscoli e vitalità» che assaggia la carne della foresta, sente il dolore della possente ala di un gufo che gli si schianta sul muso, l’odore acre della sua nemesi, la volpe. Si avvicendano le stagioni, e mentre il ricordo della vita addomesticata si affievolisce, il cucciolo cresce fino a diventare un animale difensivo e territoriale, guidato dal puro istinto, spauracchio dei corvi e degli alci, intimorito dagli umani chiassosi che a volte vede da lontano. La sua memoria si accende e si spegne a ogni percezione, una vita di sinestesie pronte ad attivarsi al minimo stimolo. Per questo quando incontra un umano gentile insieme al suo cane nero, prima combatte furiosamente il suo simile, poi si lascia andare: quell’uomo parla a bassa voce e fischietta un motivo che al «grigio» suona antico e rassicurante, un ricordo perduto nella notte dei tempi del quale forse potrà tornare a fidarsi. Attraverso il punto di vista straniante e unico di un cane, con poesia e delicatezza, Kerstin Ekman racconta una storia di sopravvivenza, fiducia e amicizia dalla forza viscerale, traducendo nel nostro linguaggio l’universo inesprimibile della natura primordiale.

Il tredicesimo numero dell’Integrale è un’indagine sul rovescio del giorno, con le sue cupezze e i bagliori. La traversata di una dimensione che occupa circa un terzo delle nostre vite eppure trattiene qualcosa di esotico. Un tempo per evadere, eccedere oppure dormire, infestato dalle solitudini più feroci e dal più spensierato divertimento. Parliamo di allattamento, di cocktail, di vagabondaggi nella città che non dorme, tra paninari e supermercati sempre aperti. Si viaggia nel Giurassico e nella New York di metà Novecento. Si racconta quello che succede prima dell’alba nei panifici e su una barca da pesca sul lago d’Iseo. Ci sono anche celebri spuntini notturni e antichi metodi contro i vampiri. Con scritti di: Arianna Giorgia Bonazzi, Francesco Pacifico, Giulia Scomazzon, Marco Rossari, Fabio Deotto, Arianna Montanari, Isaia Invernizzi, Angelo Pannofino, Tommaso Melilli, Davide Longoni, Ilaria Gaspari, Livia Satriano, Irene Soave.

Strane luci colorate nel cielo di Phoenix; omini grigi che rapiscono due amici su una montagna in Arkansas; un portale interdimensionale nel deserto; un’astronave che manda stringhe di codice binario a chi la tocca. Tutte bufale, o c’è un fondo di verità? Nel 2017, un’inchiesta del New York Times rivelò che i cieli d’America erano percorsi da velivoli che sfidavano le leggi della fisica. Lo sottoscrivevano esperti militari e concordavano anche rispettabili scienziati: alcuni fenomeni sono semplicemente inspiegabili. Incuriosito dall’autorevolezza delle fonti ma animato da un sano scetticismo, Lavelle si mette a indagare: si iscrive così a un corso per cacciatori di ufo in Arizona. Non soddisfatto, si rivolge a ex funzionari governativi e del Pentagono, ma anche a scienziati controversi come Avi Loeb, che avrebbe identificato una sonda aliena. Arriva perfino a intervistare lo «sciamano di QAnon», capitano dell’assalto al Campidoglio del 2021 nonché «Starseed»: persone convinte di essere creature extraterrestri dalla coscienza scissa su più pianeti. Esiste una risposta alla domanda fondamentale – siamo soli nell’universo? – che eviti l’aneddotica e non scivoli nel complottismo più delirante, o nel dogmatismo? All’intersezione di fede, scienza e società, gli alieni diventano un tema politico, soprattutto in un paese come gli Stati Uniti, dove il 41 per cento della popolazione crede siano già tra noi. Con il distacco del giornalista e profondo humour, Lavelle esplora il mondo dell’ufologia e i suoi risvolti umani. Perché forse gli alieni potranno rivelarci i misteri dell’esistenza, e se invece fossero un abbaglio, ci avranno comunque offerto una lente con cui osservare le nostre speranze e paure.

Fríða e Spói trovano in giardino una conca che non avevano mai notato. Cosa sarà? Il sito di atterraggio di una navicella aliena? L’impronta di un gigante o di un meteorite? Per scoprirlo cominciano a scavare, trovando ogni sorta di insetti, fossili, rifiuti e meraviglie. La conca diventa una buca, che riempita d’acqua diventa un meraviglioso laghetto! Ma che fare quando il laghetto si riempie di visitatori inattesi, sporcizia e caos? Età di lettura: da 5 anni.