Il Saggiatore

Talvolta, all’interno di una canzone, c’è un momento in cui le parole si staccano dalla musica e diventano qualcos’altro. È un istante raro, che capita solo nelle opere di certi artisti. In quelle occasioni, le parole lasciano scaturire dalle loro sillabe un paesaggio definito, un profumo inconfondibile, un colore inequivocabile. Fra i taumaturghi capaci di questo impossibile incantesimo, Paolo Conte ricopre un posto senza eguali. Questo libro, riveduto e corretto dallo stesso Maestro, costituisce un canzoniere poetico unico che raccoglie per la prima volta tutti i suoi versi, dall’esordio nel 1974 con «Questa sporca vita» fino a «El Greco» del 2021, passando per le immancabili «Azzurro», «Via con me», «Sotto le stelle del jazz». Di composizione in composizione, i versi di Paolo Conte ci trascinano in un altrove in bilico tra realismo e teatralità in cui bastano pochi tratti per trasformare anche la più bizzarra o ordinaria storia in sensualità, eros, fuga, nostalgia e memoria. Con ironia sottile e con una scrittura che attraversa lingue e registri diversi prende così corpo sulla pagina una geografia di oggetti e desideri. Dalla freschezza di un gelato al limone al dettaglio imprevisto di una giarrettiera rosa intravista sotto la gonna alzata dal vento, scopriamo mondi abitati da personaggi indimenticabili: mentre cade la pioggia, l’uomo del «Mocambo» ci invita a entrare nel suo locale, il «Diavolo rosso» sfreccia con la sua bicicletta e una «Topolino amaranto» ci ripara dal temporale. A cura di Manuela Furnari, con annotazioni dell’autore e due saggi critici di Marcello Verdenelli e Giulio Ferroni, "Quanta strada nei miei sandali" restituisce il ritratto di un artista dal talento autentico e ci conduce lungo la strada che ha plasmato l’immaginario di intere generazioni, lasciandoci con la polvere sotto le suole ad ammirare il giorno che tramonta e «si gonfia di ricordi».

«C'è una crepa in ogni cosa. Più si riesce ad accettare il fallimento, maggiore sarà il successo.» Per tutta la vita Leonard Cohen ha scrutato nel fondo di quella crepa per trovarvi le tracce della nostra comune imperfezione. Nel celebrarla in canzoni, romanzi e poesie, ha dato vita a un immaginario di preghiere nell'ombra, passioni lancinanti e balli che possono concludersi solo con la fine di un amore. "Essere imperfetti" raccoglie i pensieri di Cohen su musica e creatività, amore e spiritualità: per ricordarci che è anche attraverso le crepe che entra la luce.

Quando nel 1965 Stanley Kubrick iniziò a lavorare a 2001:Odissea nello spazio, sapeva che per far sì che gli spettatori si accostassero al suo film senza pregiudizi bisognava prima dimostrare la legittimità scientifica dei viaggi nello spazio. Per far arrivare la fantascienza al grande pubblico, era necessario affrancarla dai cliché e dalle ingenuità dei B-movie, popolati da ufo, dischi volanti e omini verdi. Nacque così l’idea di girare una sorta di «prefazione» video affidata al suo assistente Roger Caras: un viaggio attorno al mondo per interrogare alcuni tra i più illustri studiosi del tempo sulla reale possibilità di vita extraterrestre e sul destino della nostra specie. Quel girato non è mai arrivato sul grande schermo, ma questo volume ne raccoglie le interviste, restituendo intatto il fascino di quelle conversazioni. In un confronto che supera i confini dell’astrofisica e della tecnologia – dalle visioni di Isaac Asimov allo sguardo antropologico di Margaret Mead, fino alle ricerche di Aleksandr Oparin –, le menti più lucide del Novecento rispondono a quesiti fondamentali sull’esistenza di altre forme di vita intelligente, sul futuro dell’informatica e sull’origine della vita, restituendoci tutta la carica di ansia e di speranza che nutrivano per il domani. Nate prima che la luce rossa di hal 9000 o il silenzio del monolite conquistassero l’immaginario collettivo, quattro anni prima dello sbarco sulla Luna dell’Apollo 11 e con sessant’anni di anticipo rispetto all’avvento dell’IA, queste Interviste extraterrestri – riscoperte da Anthony Frewin – rappresentano non solo il motore concettuale del capolavoro kubrickiano, ma un’indagine di straordinaria lungimiranza sul nostro presente e sul nostro futuro.

Il professore di liceo Oscar L. Crease ha subito un torto. Stava solo cercando di far partire la macchina connettendo qualche cavo nel cofano quando improvvisamente si è innestata la marcia avanti del cambio automatico e la sua stessa automobile l’ha investito. Ritrovatosi in ospedale, vuole fare causa alla casa produttrice, ma deve fare i conti con la situazione surreale in cui si è infilato: la compagnia assicurativa copre l’eventualità che il proprietario dell’auto faccia causa per un sinistro provocato dal suo stesso veicolo? In fondo, chi è il responsabile di questo incidente se non, paradossalmente, la vittima stessa? Come se non fosse abbastanza, Oscar deve occuparsi di un’altra e più pressante questione legale: tempo prima ha scritto una pièce teatrale ambientata negli anni della Guerra civile americana ed è convinto che un regista di Hollywood l'abbia plagiata per farne un blockbuster squallido pieno di scene di sesso ed effetti speciali. Travolto in un vortice di avvocati, assicuratori, giudici e giuristi, ormai immerso in fantasie di corposi risarcimenti in denaro, ma sepolto in realtà da carte, parcelle e documenti che sembrano non finire mai, Oscar arriva sul punto di impazzire. E con lui l’intero romanzo: tutto il grande apparato legislativo che regge le società umane diventa tra queste pagine una folle barzelletta, allo stesso tempo una fortezza difesa da una foresta burocratica inestricabile e un carnevale in cui tutto è possibile, in cui ogni cosa rischia di capovolgersi nel suo contrario e il paradosso si sostituisce alla regola. Con uno stile che fagocita tutto, dal legalese delle carte processuali fino all’altisonante prosa teatrale usata da Crease, William Gaddis costruisce una gargantuesca parodia della giustizia e di tutto ciò che ruota attorno alla legge. Dominato da un caos comico e ossessivo, l'universo di Colpa del danneggiato è allo stesso tempo un sintomo – l’esperienza del disorientamento – e un accumulo di prove di quanto vano sia ogni tentativo di dare un senso al garbuglio in cui siamo gettati.