CORBACCIO

Un viaggio in Giappone attraverso le culture underground che si agitano sotto la superficie di composta bellezza. Per me il Giappone è il paese intellettualmente e artisticamente più stimolante, con il quale ho un rapporto viscerale. È l'unico posto al mondo in cui mi sento a «casa», termine che implica una moltitudine di significati anche contrastanti, giacché non sempre casa è un posto felice e sicuro. Il Giappone è un luogo estremamente complesso, e che proprio per questo vale la pena conoscere andando oltre le immagini tradizionali e a volte patinate che spesso noi occidentali cerchiamo e vogliamo vedere. Kokoro prende le mosse da lontano, dalle radici del Giappone moderno, ma precipita nella contemporaneità attraverso un caleidoscopio coloratissimo di luoghi, quartieri, locali, mode, cucina, manga, anime, teatro, film, musica, libri e videogiochi che dalla seconda metà del Novecento hanno contribuito a creare l'anima pop di un paese incredibile, ipertecnologico e tradizionalista, gerarchizzato e ribelle, misurato ed eccessivo. Ho viaggiato tanto in Giappone, ho accompagnato persone fuori dai consueti tour turistici, ma in Kokoro non vi propongo un itinerario geografico, bensì un'immersione esclusiva in un mondo che non finisce di sorprenderci.

Che cosa fa sì che l'amore resista nel tempo? Perché ci sono coppie che durano tutta la vita e altre che si separano? E, cosa più importante, esiste una formula scientifica dell'amore? John e Julie Gottman sono fra i più famosi scienziati a livello mondiale sulla vita di coppia. Nel corso di quarant'anni hanno raccolto dati su un campione di più di tremila coppie, di cui hanno analizzato ogni aspetto della vita in comune, dal linguaggio del corpo, al modo in cui interagiscono verbalmente, ai mutamenti nel livello dell'ormone dello stress. Lo scopo: individuare gli elementi fondanti dell'amore. In "7 giorni per ritrovare l'amore" gli autori hanno distillato tutto il sapere accumulato in un programma di una settimana articolato in step progressivi. Non sono richiesti gesti grandiosi né discussioni spinose: è un programma alla portata di tutti, e tutti noi sappiamo bene che nella vita di coppia arrivano quei momenti di difficoltà, grandi o piccole, che a volte diventano ostacoli insormontabili. Questo libro insegna come superarli.

Il gigante dell'alpinismo mondiale che con Messner ha salito l'Everest senza ossigeno. Dopo una vita passata ad arrampicare, è ancora possibile a ottant'anni continuare a sognare le montagne? Soprattutto uno come Peter Habeler, che ha conquistato l'Everest by fair means insieme a Reinhold Messner? La risposta è sì, perché Habeler ha mantenuto intatto l'entusiasmo della giovinezza e la capacità di proiettarsi ancora e sempre verso una nuova impresa, verso una montagna futura. In questo libro, scritto con la giornalista e alpinista Marlies Czerny, Habeler ripercorre la sua vita attraverso undici straordinari personaggi, ognuno dei quali lo ha «accompagnato» alla montagna successiva. Dalle guide alpine della Zillertal al suo maestro Sepp Mayerl, al leggendario Doug Scott. E poi Hias Rebitsch, Reinhold Messner, fino a David Lama che lo «lega» alle nuove generazioni di alpinisti. Insieme a Marlies Czerny, Habeler ripercorre i momenti più emozionanti, dal punto di vista sportivo e umano, del suo lungo cammino, sempre però con lo sguardo rivolto verso il futuro, perché la montagna, ne è convinto, è la forza che lo mantiene giovane.

Al lavoro, in famiglia, nella politica: imparare a ottenere un risultato positivo per tutti «La sfida che ci pone il presente consiste in un cambiamento della cultura stessa del conflitto all'interno delle famiglie, sul posto di lavoro, nelle nostre comunità e nel mondo intero. Si tratta di creare una cultura al cui interno anche le controversie più gravi vengano gestite non con la forza e la coercizione, ma sulla base dell'interesse comune e della convivenza pacifica. La sfida che ci attende non è affatto eliminare il conflitto, ma rendere il mondo un luogo a prova di conflitto.» Con queste parole, William Ury alla vigilia del nuovo millennio metteva a fuoco un problema cruciale nella storia dell'umanità in questo libro che si può a ragion veduta considerare un classico sempre più attuale. Filo rosso nel suo ragionamento è il concetto di «terza parte», ovvero la comunità, «noi» in ultima istanza, che dobbiamo proteggere i nostri interessi più preziosi: sicurezza e benessere. Ogni nostra azione individuale è in qualche modo fragile come la tela di un ragno, ma quando si unisce alle altre, allora diventa una rete in grado di imbrigliare il leone della guerra. Per quanto ognuno di noi propenda per una o l'altra parte, bisogna imparare a comprendere i bisogni di tutte le parti in conflitto, a incoraggiare un processo di negoziazione cooperativa, a cercare una soluzione saggia, in grado soddisfare le aspirazioni fondamentali delle parti in conflitto e della comunità nel suo insieme. Un compito che appare sempre più difficile, ma che resta l'unica via percorribile per vivere in armonia in tutti gli ambiti di cui facciamo parte: la famiglia, il lavoro, la scuola, la società e il mondo intero.

Nel corso della vita capita a tutti di attraversare dei momenti, o delle fasi, in cui ci sembra di non avere il controllo sui nostri impulsi. Per esempio quando ci sentiamo in balia dello stress, che ci assale senza che noi possiamo farci nulla anche se ne riconosciamo le cause. Lo stesso accade con gli attacchi di fame nervosa, solo che in questo caso molto spesso ci vergogniamo, ci sentiamo deboli perché non riusciamo a contrastarli mentre dovrebbe essere in nostro potere. Il risultato è un mix tossico di riduzione di autostima e disgusto di sé che ci paralizza rendendo impossibile ogni cambio di rotta. Non c'è nulla di cui sentirci colpevoli: quando mangiamo un altro boccone pur sapendo di non doverlo fare, non dobbiamo rimproverarci di non avere forza di volontà o autocontrollo, ma dobbiamo focalizzarci sulle abitudini dannose che ci inducono a farlo. Lo psicoterapeuta Judson Brewer ha elaborato un programma specifico basato anzitutto sulla comprensione di quei meccanismi che spingono il nostro cervello a provare l'impulso della fame anche quando il nostro corpo non ha bisogno di cibo. È un programma che ci aiuta a liberarci da una cattiva abitudine che, non avendo a che fare con una vera necessità fisica, non va combattuta con diete draconiane, ma imparando a essere curiosi e gentili con noi stessi per comprendere e modificare i meccanismi psicologici che ci condizionano.

1948, Iola, Colorado. Victoria Nash è una ragazza di diciassette anni che aiuta la famiglia a coltivare le pesche sulla riva del fiume Gunnison. In una luminosa giornata autunnale, uno sconosciuto dagli occhi scuri come un'ala di corvo si ferma per chiederle la strada. Il modo in cui lei sceglie di rispondere segnerà il destino di entrambi: è un incontro, il loro, che accende tanto la passione quanto il pericolo. E quando la tragedia li colpisce, Victoria decide di abbandonare la vita che conosce e di fuggire in montagna per proteggere se stessa e il segreto che porta con sé. Col passare delle stagioni riuscirà a trovare la forza per ricostruirsi e andare avanti anche grazie all'amicizia con donne forti e coraggiose come lei, seppure diversissime. "Come il fiume" è una storia di resilienza femminile di fronte alla perdita, alla sofferenza dell'amore, al sacrificio del cambiamento. Shelley Read esplora nel suo romanzo d'esordio che cosa significa condurre la propria vita come se fosse un fiume, raccogliendosi e scorrendo, e trovando sempre una via d'uscita.

Compagni di scuola: un legame particolare, che a volte sbiadisce nell'indifferenza, a volte resta simpatia oppure antipatia, a volte diventa qualcos'altro, a prescindere dal punto di partenza… Quinn e Matilda hanno tante cose che li separano, ma un legame potente che li unisce e che li rende speciali: entrambi appartengono al mondo di tutti, ma Quinn può anche oltrepassare la Soglia, una dimensione in cui prendono vita creature immaginarie, idee e desideri. E Matilda, con la sua curiosità e la sua intelligenza, è l'unica persona che riesce ad aiutarlo a districarsi in questa realtà parallela. Una realtà fantastica ma al contempo pericolosissima, perché è abitata anche da presenze oscure e minacciose che vogliono condizionarla eliminando tutti coloro che nel mondo degli uomini sanno dell'esistenza della Soglia: e in particolare Quinn, che sembra destinato ad avere un ruolo speciale. Ma Quinn può contare su Matilda e sulla forza che insieme sprigionano e che è determinata ben più dalla sfera dei sentimenti che provano l'uno verso l'altra che non dai poteri soprannaturali...

Il Cerro Torre, la guglia di roccia più spettacolare della Patagonia. In questo libro Reinhold Messner si addentra nella storia della «montagna impossibile». A cominciare dalla tragedia del 1959, quando Cesare Maestri sostenne di aver raggiunto la vetta insieme a Toni Egger, prima che una valanga travolgesse e uccidesse il compagno. Sulla vicenda molto si è detto e molto si è scritto. Tutte speculazioni alle quali non ha posto termine nemmeno la successiva salita di Maestri, nel 1970, con l'ausilio di compressore e chiodi a espansione, e lungo una via diversa. Reinhold Messner ha studiato a lungo il Cerro Torre, pur non avendolo mai salito, e non è coinvolto in prima persona nella querelle, ma cerca di fare chiarezza immedesimandosi nelle situazioni pur mantenendo il giusto distacco critico. Penetra nella psiche dei suoi eroi e ricostruisce i dettagli della «vicenda Torre», dando vita a un racconto appassionante su tutti gli aspetti naturali e umani della «montagna impossibile». A oltre sessant'anni da quella sensazionale quanto discussa spedizione del 1959, Messner ci aiuta a comprendere perché il Cerro Torre è diventato un mito assoluto.

Il 14 gennaio 2015 Tommy Caldwell, insieme al compagno Kevin Jorgeson, ha salito in diciannove giorni quella che è considerate la via più difficile in tutta la storia dello Yosemite: la Dawn Wall, una parete verticale di quasi 1000 metri. L'incredibile impresa di Caldwell rappresenta il culmine di una carriera tutta tesa a superare i suoi limiti come atleta e climber. Push è la storia appassionante del percorso compiuto da un ragazzino con un padre guida alpina determinato a instillare nel figlio la sua tenacia e la sua passione per la montagna. È la storia di un adolescente con una vera e propria «ossessione» per l'arrampicata, che lo porta in breve ai vertici del circuito. Ma il richiamo dell'avventura estrema ben presto spinge Caldwell verso il mondo vertiginoso e ben poco conosciuto delle Big Wall, enormi pareti verticali da salire in libera. Una scelta rischiosa dal punto di vista sportivo e non solo: poco più che ventenne, infatti, mentre si trova nelle montagne del Kirghizistan viene rapito da una banda di terroristi e si salva per miracolo; non molto tempo dopo perde l'indice sinistro in un incidente e, successivamente, viene lasciato dalla moglie e dal suo abituale compagno di cordata. Ma Caldwell supera tutte le avversità con determinazione. E il suo obiettivo diventa la più imponente, ripida, liscia parete di El Capitan: la Dawn Wall. Per ben sette anni Caldwell si allena senza arrendersi. Sette anni in cui ridefinisce i limiti di uno sport, ritrova l'amore e diventa padre. Sette anni che lo portano a un successo straordinario.

L'himalaismo invernale, la forma più dura e ancora tutta da esplorare dell'alpinismo, ha una data di nascita: il 17 febbraio 1980, quando Krzysztof Wielicki raggiunge la cima dell'Everest in una spedizione ritenuta impossibile, insieme a Leszek Cichy. A partire da quella salita leggendaria, Wielicki, allora trentenne, diventa un protagonista indiscusso dell'alpinismo mondiale. Quinto uomo ad aver salito senza ossigeno tutti i quattordici Ottomila (di cui cinque in solitaria: Broad Peak, Lhotse, Dhaulagiri, Makalu, Nanga Parbat), è l'unico ad aver salito in prima invernale tre Ottomila, di cui il Lhotse in solitaria, un'impresa mai riuscita ad altri. Ed è da queste esperienze estreme, da un alpinismo quasi visionario, che nasce questo suo libro: perché l'alpinismo generalmente si basa su valori che poco hanno a che fare con la solitudine: la fiducia, la consapevolezza, il prendersi vicendevolmente cura fra compagni di cordata. Le esperienze condivise amplificano la felicità del successo e rendono meno amari i fallimenti. Allora perché questa necessità di arrampicare da solo? È una scelta consapevole o un'ambizione assillante? Il risultato di una combinazione di circostanze? La solitudine in montagna è più profonda, più avvolgente, più toccante? Aiuta oppure ostacola? Insegna qualcosa o aggiunge solo paura al silenzio e al vuoto? Wielicki si pone tutte queste domande, alle quali non c'è una risposta definitiva, e trasmette al lettore con straordinaria immediatezza tutte le sensazioni provate durante una salita ai limiti delle possibilità umane e le emozioni una volta rientrato al campo base.

David è un ragazzino difficile: abbandonato dalla madre da piccolo, parla con difficoltà, è violento e apparentemente ritardato. Le famiglie alle quali è stato affidato insieme alla sorella hanno finito per rispedirlo agli assistenti sociali. Il suo modo di fare ordine in una vita spezzata è quello di trovare la «cosa veramente peggiore»: andare dal dentista, essere picchiato dai compagni, non avere nessuno che si preoccupa per lui. Fino a quando, insperabilmente, i brandelli della sua esistenza cominciano a trovare un significato: la «nuova famiglia» è una donna sola che potrebbe essere sua nonna, ma che lo tratta con rispetto e affetto, e i suoi nuovi amici sono una bambina più piccola e geniale – e per questo emarginata proprio come lui – e un piccolo gufo orfano. Torey Hayden, una delle autrici più esperte e attente al mondo dell'infanzia e ai suoi problemi, ha scritto questo libro sui bambini e rivolto anche ai bambini con la maestria e la delicatezza che l'hanno resa un vero e proprio punto di riferimento amatissimo dal pubblico. "La cosa veramente peggiore" è un romanzo breve, delicato e crudele al tempo stesso, come tutte le storie sull'infanzia violata e salvata dalla forza dell'amore.

La Grande Storia rivive attraverso le storie fra borghi, campagne e montagne dell'Appennino. Ottant'anni fa, dall'estate del 1943 alla primavera del 1945, l'Italia diventa un campo di battaglia e la maggioranza dei combattimenti interessa l'Appennino, i suoi crinali e i suoi borghi. Per bloccare l'avanzata degli Alleati verso nord, la Wehrmacht costruisce infatti due sistemi difensivi: la Linea Gustav, dall'Abruzzo fino al Molise e al Lazio, attraverso la Maiella e Cassino, e la Linea Gotica, dalle colline della Romagna e delle Marche verso l'Appennino tosco-emiliano e le Apuane. Mentre la Grande Guerra è stata combattuta lungo un fronte in buona parte statico, e ha interessato solo sporadicamente i civili, il fronte della Seconda guerra mondiale si sposta, travolgendo campagne e foreste, città e borghi, e coinvolgendo la popolazione civile. Lo dimostrano le stragi naziste di Collelungo, Sant'Anna di Stazzema, Vinca e Marzabotto, la sanguinosa guerriglia tra le forze della Resistenza da un lato e i reparti della Wehrmacht e della Repubblica di Salò dall'altro, il martirio della popolazione a Ortona, ad Anzio, a Cassino e in decine di altre città e cittadine. Stefano Ardito ricostruisce il biennio feroce da cui è nata la nostra democrazia attraverso documenti storici e testimonianze, ma anche tornando nei borghi, sui crinali e nelle valli dell'Appennino centrale e settentrionale. Il ricordo di quelle battaglie lontane e di quegli atti di barbarie e di eroismo del passato si conserva anche qui, in luoghi oggi suggestivi e tranquilli, spesso protetti da parchi e riserve. Insieme al paesaggio, alla flora, alla fauna e ai monumenti, anche la memoria dev'essere tutelata con forza.