Bompiani: Narratori stranieri

Lo stavano cercando da anni, e infine l'hanno trovato. Sono figli del popolo, curiosi, tenaci, benintenzionati e fastidiosi; e lui, lo zio Józsi, è solo un ometto solitario che tutti chiamano per dileggio Signor Arzillo, un vecchio che vive di poco, il suo fornellino, le sue patate. Ma no: ecco che gli intrusi gli danno del voi, gli dicono Vostra Maestà, lo riveriscono, lo onorano, gli offrono ossequi e musica, come fa quel giovanotto robusto, un certo László Krasznahorkai, pronto a sfoderare la chitarra per accompagnare il canto del vecchio in re minore. E questo perché hanno scoperto il suo segreto, il segreto che ha custodito per tutta la vita: lui, quell'ometto così normale, è il nipote del nipote di Gengis Khan, e come tale è il degno erede del trono d'Ungheria. Ci sarebbe da esaltarsi, ma la verità è che lo zio Józsi ha perso la fiducia nel mondo da quando Pagnotta non c'è più. Pagnotta, la vecchia cagnolina che dopo una vita di fedeltà e affetto se n'è andata, e ora riposa sotto la grande quercia in fondo al giardino. Forse un altro cane potrebbe cambiare le cose? Certo che sì: ed ecco che arriva una nuova cucciola, una nuova Pagnotta, perché tutti i cani di casa si sono sempre chiamati Pagnotta, e ogni cosa si trasforma e torna ad avere senso. Ma altre prove attendono lo zio Józsi e la sua cagnolina. Un romanzo ironico e spiazzante sulla confusione di certa politica, sempre in cerca di nuovi miti fondativi, e sulla forza di un legame semplice e sincero, quello tra uomo e cane, capace di regalare conforto e consolazione.

Nella Contea, idilliaco paese agricolo, vivono gli Hobbit, piccoli esseri lieti, saggi e longevi. La loro quiete viene turbata dall'arrivo dello stregone Gandalf, che convince Frodo a partire per il paese delle tenebre, Mordor, dove dovrà gettare nelle fiamme del Monte Fato il terribile Anello del Potere. A loro si aggiungeranno strada facendo altri hobbit, un elfo, un nano e alcuni uomini, tutti uniti nella lotta contro il Male.

In un mondo devastato da una pandemia che ha cancellato quasi tutta l’umanità, Higg vive nell’hangar di un piccolo aeroporto su un altipiano di quello che una volta era il Colorado. Attorno solo desolazione, fattorie abbandonate e una grande pianura. Accompagnato da Jasper, il suo cane e copilota, tutti i giorni Higg sale a bordo di un Cessna del 1965 e vola fino alle pendici delle montagne. A terra lo aspetta Bangley, un vecchio che spara a vista su chiunque tenti di avvicinarsi. Insieme difendono il loro territorio minimo da sopravvissuti infetti e predoni. Ma se Bangler sembra essersi adattato a questa vita, Higg non si rassegna alla violenza ed è tormentato dai ricordi di quello che ha perduto. Quando l’angoscia lo opprime trova sollievo in cielo, alla ricerca di un barlume di speranza, o esplorando le foreste: la natura, pur ferita e mutilata, nella sua terrificante bellezza lo fa sentire ancora vivo. Spinto da un desiderio inesplicabile, un giorno Higg supera in volo il punto di non ritorno, il confine invisibile oltrepassato il quale non avrà più carburante per tornare a casa. Quel viaggio estremo lo porta a scoprire un luogo immerso in un tempo sospeso, un canyon in cui sembrano regnare l’abbondanza e la pace, dove un padre e una figlia lo costringeranno a fare i conti con le sue paure, il passato, un'ipotesi di futuro. Romanzo distopico e lirico al tempo stesso, Le stelle del cane è una storia sulla perdita, la solitudine, la bellezza fragile di un mondo che sembra sul punto di svanire. Un percorso intimo e avventuroso, un canto di resistenza e amore per la natura e per la vita quando tutto sembra perduto.

Carralon era aperta campagna, pascoli, fattorie, grandi spazi per una piccola comunità molto unita. Ora è campi incolti, recinzioni e il basso continuo dalla miniera Lentzer che offusca l'aria con la sua polvere e inquina il silenzio con un costante brusio. A Carralon, a casa, era tornato Sam cinque anni fa per festeggiare il compleanno con gli amici e avviare una ricerca sull'impatto della miniera sulla vita della gente. Di chi è rimasto: perché molti hanno venduto case e terra, attratti dai facili guadagni, e se ne sono andati; chi ha detto di no ha perso la sua occasione e ora è costretto a svendere alla Lentzer o a restare suo malgrado in un paese quasi ridotto a fantasma. La sera del suo compleanno Sam è scomparso, e la sua famiglia, attraversata dal dolore, si è sfaldata. Resta il rito di ritrovarsi una volta l'anno insieme nella vecchia casa a ricordarlo: il padre Griff, che per la miniera ora lavora, la madre Ro, che è andata a fare il medico in città, e Della, la sorella che a sua volta ha scelto una vita altrove. Ma quest'anno nella malinconia s'insinua il sospetto, e il desiderio di poter porre la parola fine al mistero induce Ro a riaprire una sua indagine fondata sulla nostalgia, sull'amore e sulla convinzione che qualche traccia di Sam debba essere rimasta. E ognuno dei vicini ha qualcosa da nascondere: chi vorrebbe liberarsi del passato, chi ancora crede nel sogno di una vita semplice, i giovanissimi annoiati, le donne rimaste sole a coltivare la fiducia nel futuro. In lontananza i profili di tre case diverse, già abbandonate da tempo, che con i loro occhi ciechi guardano la valle e custodiscono i loro segreti dietro le assi che sbarrano le porte. Ancora una volta Jane Harper intreccia le atmosfere tese del thriller con il suo fine scavo nella mente e nel cuore dei personaggi, portando alla luce le ragioni inconfessabili e irragionevoli che possono fare di un essere umano un assassino.

Leila Reynolds aspettava da anni l'occasione giusta per dimostrare il proprio valore in aula. Ma quando le viene affidata la sua prima difesa, per un caso di omicidio, è chiaro fin da subito che non sarà una sfida qualunque: la vittima è un giudice celebre e rispettato, e l'eco mediatica del delitto è destinata a essere travolgente. Come se non bastasse, a rappresentare l'accusa c'è suo marito. L'imputato, Jack Millman, ha una sola condizione: vuole lei come avvocato difensore. Solo lei. Ma c'è un problema: Jack non parla. Non una parola, non una spiegazione. Con una giuria da convincere e senza alibi a cui aggrapparsi, Leila dovrà affidarsi solo al proprio istinto e alla propria determinazione. E mentre il processo si trasforma in una partita ad altissima tensione, Leila si ritrova a combattere su due fronti: deve salvare il suo cliente da una condanna certa e impedire che i segreti più cupi del suo passato vengano alla luce.

Il primo ratto della vita di Alison, cinquant'anni, è il marito Elliott, che la abbandona per una ventenne da cui aspetta un bambino. Il secondo ratto invece è vero e ha deciso di vivere a casa di Alison, già afflitta da parecchi problemi: si occupa della madre affetta da demenza senile e scopre di avere una malattia. Tutti le consigliano di farsi seguire da uno psicoterapeuta, ma il pellegrinaggio tra vari professionisti si rivela deludente – uno di loro ha in cura anche Elliot. Alison, che deve affrontare un'operazione, chiede al marito separato di starle vicina, ma lui è troppo preso dalla ventenne e la respinge (salvo tardivo ripensamento); sarà una cara amica ad accompagnarla. Intanto il ratto è stato adottato e Alison si rifiuta di decretarne la morte e anzi ne apprezza la compagnia. Intanto Celia, la figlia che Elliott ha avuto giovanissimo e non ha riconosciuto, si presenta a casa di Alison, viene di fatto a sua volta adottata e a sua volta si affeziona al ratto. Narrato per brevi capitoli, condotto da una prima persona spietata e decisa che non perde mai l'ironia, "Mio marito e altri ratti" è una commedia di acuto realismo, pungente e consolatoria, che parla di amore, amicizia, vecchiaia, maternità e depressione sottolineando un'inoppugnabile verità: se gli umani possono essere ratti è anche vero che certi ratti possono rivelarsi straordinariamente umani.

Castello Fiore sorge su una piccola isola del lago di Garda: un luogo esclusivo, storico, elegante, perfetto per celebrare un matrimonio da copertina. Qui stanno per unirsi Laurence Heywood, rampollo di una prestigiosa famiglia britannica, ed Eva Bianchi, influencer italiana dal fascino magnetico e dal passato prossimo tutt'altro che limpido. Mentre gli invitati raggiungono l'isola, tra brindisi e sorrisi di circostanza serpeggiano rancori mai sopiti, che il gran caldo non fa che accrescere. L'atmosfera festosa s'incrina lentamente finché un tragico evento non manda in fumo la cerimonia. Gli ospiti italiani e inglesi sono intrappolati sull'isola in attesa dell'arrivo della polizia. Nella tensione diffusa vengono alla luce vecchi segreti e rivalità che minacciano di esplodere. Nessuno può andarsene. E sono in molti ad aver avuto un buon motivo per commettere l'omicidio che ora li tiene tutti lì, chi terrorizzato, chi oppresso dai sensi di colpa, chi profondamente turbato. Robyn, la fidanzata del fratello dello sposo, è nervosa e spaventata come tutti, ma è anche molto curiosa, e da aspirante giornalista non può che farsi e fare molte domande. Ascolta, annota, collega dettagli che agli altri sfuggono. Perché l'isola è minuscola, ed è solo tra gli invitati che può celarsi l'assassino. Chi tra di loro dice la verità? E soprattutto, chi sarà la prossima vittima?

Irlanda, solstizio d’estate 1999. Due ragazzine sono entrate insieme nel bosco dietro casa, Hanging Woods. Solo una ha fatto ritorno. Vent’anni dopo, il mistero è ancora irrisolto e due giovani donne che non hanno mai smesso di cercare la verità si ritrovano. Deedee, sorella di Roisin, la bambina scomparsa, è una poliziotta alle prime armi; Caitlin, ultima a vedere Roisin, torna in Irlanda col carico di una vita allo sbando e troppi ricordi rimossi. Quando le loro strade si incrociano di nuovo, i dubbi sul caso si riaccendono e si trasformano in ossessione. Forse la verità è sempre stata lì, a due passi da casa, nel profondo del bosco e in un mazzo di fotografie ritrovato per caso. E il male può annidarsi nelle viscere della piccola comunità dove nulla può rimanere nascosto per sempre. Un thriller cupo e carico di tensione, che riporta in vita un cold case rivisitato con finezza d’indagine e con il gusto per la presa diretta che negli ultimi anni abbiamo imparato ad apprezzare nella narrativa irlandese.

Susane è un'avvocata quarantenne di Bordeaux davanti al caso più importante della sua carriera, la difesa di una colpevole rea confessa e ingiustificabile: Marlyne Principaux, moglie e madre esemplare, ha annegato i tre figli piccoli nella vasca da bagno. E Gilles Principaux, il marito, insiste che ad assumerne la difesa sia proprio Susane. Oltre a essere sconcertata per l'enormità del delitto, Susane è turbata perché è convinta di aver già incontrato quel signore disperato quando era un ragazzino e lei una bimba al seguito della madre, domestica a ore in una bella casa borghese. Una porta chiusa, un pomeriggio strano: dev'essere successo qualcosa tra loro. Ma cosa? Sono tante le coincidenze e le stranezze che dall'incontro con Principaux in poi turbano la tranquillità di Susane e si insinuano anche nelle sue relazioni più strette: con i genitori da cui si sente sempre più lontana, con il suo migliore amico Rudy, con la figlia di lui, Lila. E soprattutto con l'enigmatica Sharon, la colf mauriziana a cui sta procurando il permesso di soggiorno e che per sdebitarsi le cucina insoliti piatti speziati. Susane inizia un viaggio nella propria verità che si muta in una vertiginosa corsa dentro un labirinto di specchi, con una sola domanda, sempre la stessa, in sottofondo: chi è davvero Principaux? Marie NDiaye, amatissima autrice letteraria, ha scritto un romanzo asciutto, crudo, perturbante, che ricostruisce un delitto nelle sue ragioni impossibili e al contempo opera un'indagine spietata sulla memoria esplorando i misteri dell'animo umano.

“Amava tutti coloro che vivevano sulla terra, e anche quelli che vivevano sugli alberi, nell'aria, nelle grotte, nei fiumi, o nelle terrificanti profondità degli oceani, e non sarebbe stato in grado di misurare questo suo amore con la bilancia.” András Papp è stato un bambino solitario, allevato dai nonni, segnato da un difetto fisico ma determinato e a modo suo forte, acceso dalla passione per un prato vicino al Danubio che è diventato il suo mondo: il mondo delle farfalle, che ha scelto perché non pizzicano, non pungono, non mordono. Ormai adulto, sempre solitario, buono, ricco di una certa fama che gli consente di continuare le sue ricerche pur dentro le insensatezze della macchina burocratica pubblica a cui appartiene, Papp è circuito da uno strano tipo che dice di essere uno scrittore, un certo László Qualcosa (cognome impronunciabile), e lo incalza al telefono e poi dal vivo per sapere da lui una cosa, una sola: perché la vita vuole così tanto vivere? Qual è il motivo di questa ostinata volontà vitale della vita? Un quesito cruciale, ossessionante, che segna l'inizio di una strana amicizia tra il mite studioso e il ciarliero, sciatto scrittore nerovestito, un legame rinsaldato da serene escursioni nella natura alla ricerca di una rarissima farfalla ungherese. Lo scrittore premio Nobel 2025 ci spiazza con un titolo da pamphlet che apre una storia di uomini e bruchi, e ci porta nei campi, tra l'erba alta, armati come lui di un retino di tulle, pronti ad acchiappare domande, risposte mai, perché è questo che fanno i bei libri: ci travolgono con le domande.

Le chiamano ovaliste, oppure organdine: sono le operaie delle seterie di Lione, giovani donne che hanno lasciato famiglia e affetti per il lavoro, un lavoro implacabile, da dodici ore al giorno. Toia viene dalle Langhe: per lei la Francia è dall'altra parte del mondo, e l'impegno di tre anni in fabbrica un'occasione imperdibile ma anche un doloroso strappo rispetto alla vita di prima. Rosalie ha un segreto, un bambino nato da una violenza: la sua fatica è tutta per lui, per pagare le spese del mantenimento lontano da lei. La piccola grintosa Marie arriva dai monti dell'Alta Savoia, e quando l'orrore del quartiere in cui vive la opprime si chiude in sé stessa. Infine ecco la biondissima Clémence, che ha perso la sua compagna di stanza, Suzette, per emorragia da parto, e cova una rabbia profonda. In comune hanno l'impegno quotidiano e il desiderio di cambiare. L'esiguità della paga, inferiore a quella dei colleghi uomini, lo squallore dei dormitori, l'indifferenza e il paternalismo dei datori di lavoro le porteranno a ribellarsi. Desbiolles racconta le loro storie in una sorta di staffetta: pagina dopo pagina le quattro ragazze si passano il testimone per arrivare insieme, e insieme a tante altre come loro, a un evento eccezionale, il primo sciopero delle donne operaie francesi. Un romanzo di realtà, breve e lancinante, sorretto da una scrittura ritmica. Quattro ritratti che diventano cammei e simboli di un riscatto faticoso e necessario.

Manca poco al sorgere del sole. È il 4 luglio e Barcellona, di giorno travolta dal caldo e dai turisti, è immersa nel silenzio e nell'oscurità. Ma una luce improvvisa illumina la facciata della Pedrera. Qualcuno ha trasformato l'opera di Gaudì nella scenografia di un macabro delitto: un uomo appeso a uno dei balconi sta bruciando. Quando arrivano i soccorsi è troppo tardi: per Eduard Pinto, personaggio di spicco della società catalana, non c'è più nulla da fare. Entra in gioco l'ispettore Milo Malart: uomo tormentato, refrattario alle regole ma dotato di un intuito che gli consente di entrare nella mente dei criminali e capire le loro prossime mosse. Con un assassino come il Boia di Gaudì (così l'ha battezzato la stampa) l'intuito però non basta: servono colleghi altrettanto determinati e capaci, come l'ispettrice Rebeca Mercader e il sergente Toni Crespo. Al trio tocca il compito di individuare il disegno di sangue dietro la scia di delitti che sconvolgono Barcellona: una città protagonista quanto gli esseri umani, lo scenario perfetto per un thriller dalle tinte nerissime.