Bompiani: Narratori stranieri

Il primo ratto della vita di Alison, cinquant'anni, è il marito Elliott, che la abbandona per una ventenne da cui aspetta un bambino. Il secondo ratto invece è vero e ha deciso di vivere a casa di Alison, già afflitta da parecchi problemi: si occupa della madre affetta da demenza senile e scopre di avere una malattia. Tutti le consigliano di farsi seguire da uno psicoterapeuta, ma il pellegrinaggio tra vari professionisti si rivela deludente – uno di loro ha in cura anche Elliot. Alison, che deve affrontare un'operazione, chiede al marito separato di starle vicina, ma lui è troppo preso dalla ventenne e la respinge (salvo tardivo ripensa- mento); sarà una cara amica ad accompagnarla. Intanto il ratto è stato adottato e Alison si rifiuta di decretarne la morte e anzi ne apprezza la compagnia. Intanto Clelia, la figlia che Elliott ha avuto giovanissimo e non ha riconosciuto, si presenta a casa di Alison, viene di fatto a sua volta adottata e a sua volta si affeziona al ratto. Narrato per brevi capitoli, condotto da una prima persona spietata e decisa che non perde mai l'ironia, "Mio marito e altri ratti" è una commedia di acuto realismo, pungente e consolato- ria, che parla di amore, amicizia, vecchiaia, maternità e depressione sottolineando un'inoppugnabile verità: se gli umani possono essere ratti è anche vero che certi ratti possono rivelarsi straordinariamente umani.

Castello Fiore sorge su una piccola isola del lago di Garda: un luogo esclusivo, storico, elegante, perfetto per celebrare un matrimonio da copertina. Qui stanno per unirsi Laurence Heywood, rampollo di una prestigiosa famiglia britannica, ed Eva Bianchi, influencer italiana dal fascino magnetico e dal passato prossimo tutt'altro che limpido. Mentre gli invitati raggiungono l'isola, tra brindisi e sorrisi di circostanza serpeggiano rancori mai sopiti, che il gran caldo non fa che accrescere. L'atmosfera festosa s'incrina lentamente finché un tragico evento non manda in fumo la cerimonia. Gli ospiti italiani e inglesi sono intrappolati sull'isola in attesa dell'arrivo della polizia. Nella tensione diffusa vengono alla luce vecchi segreti e rivalità che minacciano di esplodere. Nessuno può andarsene. E sono in molti ad aver avuto un buon motivo per commettere l'omicidio che ora li tiene tutti lì, chi terrorizzato, chi oppresso dai sensi di colpa, chi profondamente turbato. Robyn, la fidanzata del fratello dello sposo, è nervosa e spaventata come tutti, ma è anche molto curiosa, e da aspirante giornalista non può che farsi e fare molte domande. Ascolta, annota, collega dettagli che agli altri sfuggono. Perché l'isola è minuscola, ed è solo tra gli invitati che può celarsi l'assassino. Chi tra di loro dice la verità? E soprattutto, chi sarà la prossima vittima?

Irlanda, solstizio d’estate 1999. Due ragazzine sono entrate insieme nel bosco dietro casa, Hanging Woods. Solo una ha fatto ritorno. Vent’anni dopo, il mistero è ancora irrisolto e due giovani donne che non hanno mai smesso di cercare la verità si ritrovano. Deedee, sorella di Roisin, la bambina scomparsa, è una poliziotta alle prime armi; Caitlin, ultima a vedere Roisin, torna in Irlanda col carico di una vita allo sbando e troppi ricordi rimossi. Quando le loro strade si incrociano di nuovo, i dubbi sul caso si riaccendono e si trasformano in ossessione. Forse la verità è sempre stata lì, a due passi da casa, nel profondo del bosco e in un mazzo di fotografie ritrovato per caso. E il male può annidarsi nelle viscere della piccola comunità dove nulla può rimanere nascosto per sempre. Un thriller cupo e carico di tensione, che riporta in vita un cold case rivisitato con finezza d’indagine e con il gusto per la presa diretta che negli ultimi anni abbiamo imparato ad apprezzare nella narrativa irlandese.

Susane è un'avvocata quarantenne di Bordeaux davanti al caso più importante della sua carriera, la difesa di una colpevole rea confessa e ingiustificabile: Marlyne Principaux, moglie e madre esemplare, ha annegato i tre figli piccoli nella vasca da bagno. E Gilles Principaux, il marito, insiste che ad assumerne la difesa sia proprio Susane. Oltre a essere sconcertata per l'enormità del delitto, Susane è turbata perché è convinta di aver già incontrato quel signore disperato quando era un ragazzino e lei una bimba al seguito della madre, domestica a ore in una bella casa borghese. Una porta chiusa, un pomeriggio strano: dev'essere successo qualcosa tra loro. Ma cosa? Sono tante le coincidenze e le stranezze che dall'incontro con Principaux in poi turbano la tranquillità di Susane e si insinuano anche nelle sue relazioni più strette: con i genitori da cui si sente sempre più lontana, con il suo migliore amico Rudy, con la figlia di lui, Lila. E soprattutto con l'enigmatica Sharon, la colf mauriziana a cui sta procurando il permesso di soggiorno e che per sdebitarsi le cucina insoliti piatti speziati. Susane inizia un viaggio nella propria verità che si muta in una vertiginosa corsa dentro un labirinto di specchi, con una sola domanda, sempre la stessa, in sottofondo: chi è davvero Principaux? Marie NDiaye, amatissima autrice letteraria, ha scritto un romanzo asciutto, crudo, perturbante, che ricostruisce un delitto nelle sue ragioni impossibili e al contempo opera un'indagine spietata sulla memoria esplorando i misteri dell'animo umano.

“Amava tutti coloro che vivevano sulla terra, e anche quelli che vivevano sugli alberi, nell'aria, nelle grotte, nei fiumi, o nelle terrificanti profondità degli oceani, e non sarebbe stato in grado di misurare questo suo amore con la bilancia.” András Papp è stato un bambino solitario, allevato dai nonni, segnato da un difetto fisico ma determinato e a modo suo forte, acceso dalla passione per un prato vicino al Danubio che è diventato il suo mondo: il mondo delle farfalle, che ha scelto perché non pizzicano, non pungono, non mordono. Ormai adulto, sempre solitario, buono, ricco di una certa fama che gli consente di continuare le sue ricerche pur dentro le insensatezze della macchina burocratica pubblica a cui appartiene, Papp è circuito da uno strano tipo che dice di essere uno scrittore, un certo László Qualcosa (cognome impronunciabile), e lo incalza al telefono e poi dal vivo per sapere da lui una cosa, una sola: perché la vita vuole così tanto vivere? Qual è il motivo di questa ostinata volontà vitale della vita? Un quesito cruciale, ossessionante, che segna l'inizio di una strana amicizia tra il mite studioso e il ciarliero, sciatto scrittore nerovestito, un legame rinsaldato da serene escursioni nella natura alla ricerca di una rarissima farfalla ungherese. Lo scrittore premio Nobel 2025 ci spiazza con un titolo da pamphlet che apre una storia di uomini e bruchi, e ci porta nei campi, tra l'erba alta, armati come lui di un retino di tulle, pronti ad acchiappare domande, risposte mai, perché è questo che fanno i bei libri: ci travolgono con le domande.

Le chiamano ovaliste, oppure organdine: sono le operaie delle seterie di Lione, giovani donne che hanno lasciato famiglia e affetti per il lavoro, un lavoro implacabile, da dodici ore al giorno. Toia viene dalle Langhe: per lei la Francia è dall'altra parte del mondo, e l'impegno di tre anni in fabbrica un'occasione imperdibile ma anche un doloroso strappo rispetto alla vita di prima. Rosalie ha un segreto, un bambino nato da una violenza: la sua fatica è tutta per lui, per pagare le spese del mantenimento lontano da lei. La piccola grintosa Marie arriva dai monti dell'Alta Savoia, e quando l'orrore del quartiere in cui vive la opprime si chiude in sé stessa. Infine ecco la biondissima Clémence, che ha perso la sua compagna di stanza, Suzette, per emorragia da parto, e cova una rabbia profonda. In comune hanno l'impegno quotidiano e il desiderio di cambiare. L'esiguità della paga, inferiore a quella dei colleghi uomini, lo squallore dei dormitori, l'indifferenza e il paternalismo dei datori di lavoro le porteranno a ribellarsi. Desbiolles racconta le loro storie in una sorta di staffetta: pagina dopo pagina le quattro ragazze si passano il testimone per arrivare insieme, e insieme a tante altre come loro, a un evento eccezionale, il primo sciopero delle donne operaie francesi. Un romanzo di realtà, breve e lancinante, sorretto da una scrittura ritmica. Quattro ritratti che diventano cammei e simboli di un riscatto faticoso e necessario.

Manca poco al sorgere del sole. È il 4 luglio e Barcellona, di giorno travolta dal caldo e dai turisti, è immersa nel silenzio e nell'oscurità. Ma una luce improvvisa illumina la facciata della Pedrera. Qualcuno ha trasformato l'opera di Gaudì nella scenografia di un macabro delitto: un uomo appeso a uno dei balconi sta bruciando. Quando arrivano i soccorsi è troppo tardi: per Eduard Pinto, personaggio di spicco della società catalana, non c'è più nulla da fare. Entra in gioco l'ispettore Milo Malart: uomo tormentato, refrattario alle regole ma dotato di un intuito che gli consente di entrare nella mente dei criminali e capire le loro prossime mosse. Con un assassino come il Boia di Gaudì (così l'ha battezzato la stampa) l'intuito però non basta: servono colleghi altrettanto determinati e capaci, come l'ispettrice Rebeca Mercader e il sergente Toni Crespo. Al trio tocca il compito di individuare il disegno di sangue dietro la scia di delitti che sconvolgono Barcellona: una città protagonista quanto gli esseri umani, lo scenario perfetto per un thriller dalle tinte nerissime.

Diane Oliver morì in un incidente di moto nel 1966. Aveva ventidue anni e aveva pubblicato quattro racconti, che insieme agli altri a cui stava lavorando sono raccolti in questo libro, l'unico uscito a suo nome. Siamo negli Stati Uniti del suo tempo: la segregazione razziale è abolita e illegale, ma il pregiudizio infesta ancora la vita di tutti i giorni. E così vediamo un bimbo nero ammesso in una scuola di bianchi prepararsi al primo giorno di scuola mentre le finestre di casa, prese a sassate, finiscono in frantumi e la polizia pattuglia il quartiere; una studentessa brillante evitare i corsi di teatro così da non dover recitare per quattro anni il ruolo della cameriera; una domestica madre di cinque figli rubare cibo dal frigo della sua datrice di lavoro; una coppia che cresce il figlio nel più totale isolamento accogliere degnamente l'assistente sociale troppo curiosa; una divorziata bianca accettare la corte di uno stimato medico nero per ritrovarsi sospesa tra due mondi e respinta da entrambi. Minimaliste oppure scurissime, piane o sperimentali, le storie di Diane Oliver raccontano il suo tempo con sguardo astuto e non perdonano nessuno, tranne forse i bambini.

Reykjavík, fine Ottocento. Sigurlína è una giovane vivace che ha un'abilità rara: i suoi ricami sono opere d'arte. Ma non solo: vivendo con il padre vedovo si occupa da sola della casa e lo affianca nel suo lavoro di ricerca e catalogazione di antichi manufatti islandesi e nell'accoglienza di studiosi provenienti dall'estero. Ed è durante una di queste visite che Sigurlína matura l'impulso di fuggire dal suo paese per scoprire il mondo. Entrata per caso in possesso di un reperto di enorme valore, si imbarca per New York decisa a usarlo come moneta di scambio con un ricco collezionista. Il destino invece le riserverà una serie di avventure rocambolesche a contatto con un'umanità varia, dall'upper class di Manhattan alle colleghe di una sartoria, come lei immigrate in cerca di fortuna. Sigurlína conoscerà la durezza della grande città, degli alloggi precari e del lavoro sommerso, ma le sue capacità di ricamatrice le garantiranno l'autonomia. Quando la vita sembra offrirle finalmente un'occasione il prezioso manufatto viene rubato per ricomparire in tutto il suo splendore sotto una teca del Metropolitan Museum. Nello stesso momento a Reykjavík una commissione d'inchiesta ufficiale si riunisce per fare luce sulla sua scomparsa. Sullo sfondo dei paesaggi rarefatti di un'Islanda avviata verso l'indipendenza e di una New York caotica in corsa verso il futuro, Sigrún Pálsdóttir tesse un romanzo di formazione dal sapore tragicomico, che gioca con il picaresco e ci regala un personaggio femminile tenero e umanissimo per parlarci dei patrimoni culturali, della loro conservazione, del significato che hanno per le nazioni e per ciascuno di noi.

È la seconda metà del XIX secolo, l'epoca in cui in Nord America anche un uomo senza passato può costruirsi un futuro. Henry Lloyd è uno di quegli uomini: non ha più una famiglia, ma ha una mente sveglia, mani forti, e soprattutto è privo di scrupoli. Vuole vendetta? La ottiene. Vuole un posto di lavoro nella più grande piantagione della Virginia? Se lo prende. Vuole una moglie? Si prende anche quella, più di una, in realtà. Vuole un esercito per conquistare la sua parte di mondo? Lo costruisce, un uomo alla volta. Questo romanzo polifonico, narrato da sei voci in momenti diversi, svela la vita di Lloyd strato per strato: lealtà feroci, amori trasgressivi, esseri selvaggi in tempi selvaggi. Guillermo Arriaga va al cuore della brutalità umana, con lucidità e rigore letterario esplora le origini del capitalismo, la formazione degli Stati Uniti, la devastante perdita di oltre metà del territorio messicano, e tutto questo ponendo al centro la figura colossale e contraddittoria di Henry Lloyd.

“John avrebbe capito, poi, che c'è un momento in cui la vita deve diventare solo tua; devi reclamarla tra tutte le storie che ti sono state date, che ti sono state passate o affidate, o che ti sono rimaste in mano mentre qualcun altro reclamava la propria.” È il 1917. Su un campo di battaglia vicino al fiume Escaut, John è a terra inerte dopo che un'esplosione l'ha travolto. Nello stordimento i ricordi iniziano ad avvolgerlo come i fiocchi di neve che piano piano cadono dal cielo: una notte d'inverno, un incontro casuale in un pub in mezzo al nulla, un bagno caldo con la donna che ama, la pace di un destino che si compie. Tre anni dopo, John è tornato dalla guerra, è a casa nel North Yorkshire, vicino a un altro fiume. È vivo, ma non ancora completo. Riunito con Helena, un'artista, riapre la sua attività di fotografo e cerca di ricominciare a vivere. Ma il passato irrompe nel presente, e i fantasmi iniziano a emergere nelle immagini che sviluppa: fantasmi con messaggi che John non riesce a comprendere. Inizia così un racconto che attraversa quattro generazioni, un racconto fatto di legami che si allentano e si riannodano con il passare degli anni. L'abbraccio è più di un romanzo: è una preghiera, un inno, un grido, una celebrazione dei silenzi che ci aiutano a comprendere un mondo, il nostro, pieno di mistero, di orrore e compassione, di perdita e speranza.

Finlandia, Seicento. Nel cuore della foresta, tra acque torbide e boschi impenetrabili, c'è il fazzoletto di terra che Matts ha conquistato come ricompensa per il suo coraggio in guerra. In quel luogo remoto decide di mettere radici, sfidando l'ambiente, la solitudine e la forza arcana che si sprigiona dalla torbiera vicina. È una terra viva, attraversata da una magia antica che osserva, punisce, protegge. Generazione dopo generazione, la famiglia di Matts intreccia il proprio destino a quello del luogo: amori, guerre, sogni e disillusioni si succedono secondo il ritmo della natura e delle stagioni fino ai giorni nostri. Un uomo che paga il prezzo della propria infedeltà, una ragazza che con il matrimonio spera di cambiare vita, un padre che piange per un ritorno impossibile - ognuno di loro lascia un'impronta effimera e insieme eterna, come fanno le gru che danzano sulla torbiera all'arrivo di ogni primavera. Il romanzo corale Un pugno di radici è la storia di un luogo e delle persone che lo abitano, e ci ricorda con i suoi incanti che nessuna vita è mai del tutto separata dalla terra che la genera, e che ogni istante appartiene a una narrazione più grande.