Bompiani: Narratori italiani

Che cosa ne sanno i poeti della fatica del tempo che corre, dell'adolescente insicuro nascosto nel passato di ciascuno, del pazzo bisogno d'amore e di allegria che ogni giorno guizza nel cuore di ognuno di noi? Ne sanno molto, in verità: è per questo che Enrica Tesio ne prende in prestito i versi, le rime, il gioco dei suoni che si rincorrono. E con la sua voce inconfondibile, capace di raccontare le più grandi malinconie senza lasciarsene sopraffare, tesse una danza fatta di parole lievi come filastrocche ma profonde come certi pensieri che ci visitano all'improvviso. Queste pagine sono la dichiarazione di poetica e di ironia di una donna innamorata della vita e delle sue imperfezioni, e al tempo stesso un inventario sentimentale nel quale ciascuna e ciascuno di noi può riconoscersi: le folgoranti istantanee che Tesio ruba al nostro presente sono confessioni liberatorie e antidoti allo scoraggiamento, alla distrazione; sono un manifesto di "romancinismo" nel quale a vincere è sempre lo slancio indomito di chi alla fine "sa tutto, che si abbraccia col bello anche tanto del brutto, ma è proprio nel moto di rabbia e di orgoglio che se ami sai dire: eppure lo voglio". I testi qui raccolti, scritti negli anni dall'autrice, sono una sorridente chiamata alle armi per tutte e tutti coloro che credono nel potere dello humour e della poesia di illuminare l'esistenza, per chi come lei rimane "comunque e sempre curiosa della gente, curiosa dell'amore, e accetta il rischio, accetta i cookies pur di continuare", portando sulle spalle il carico dei giorni con una saggezza che somiglia molto all'allegria.

Felice: quando ti battezzano con un nome come questo, il destino è fin da subito una sfida. Ma Felice e i suoi fratelli, Mauro e Richeto, sono troppo piccoli per saperlo. Sanno soltanto che la mamma all'improvviso se n'è andata, lasciandoli alla mercé di un padre incattivito dall'alcol e, a vegliare su di loro, soltanto le cime aguzze delle Dolomiti e una piccola biblioteca di libri che sarà la salvezza di Mauro. L'infanzia trascorre così, in mezzo a una natura che chiede di crescere in fretta, per misurarsi con la roccia e con il vento. Felice si fa grande in un lampo, non ha ancora diciott'anni ed è già alto quasi due metri. Armato soltanto della sua giovinezza, parte per la Germania in cerca di fortuna. Promette ai fratelli che guadagnerà i soldi per comprarsi un bel vestito, che a Mauro porterà un orologio... È il 1968, i giovani si preparano a cambiare il mondo. L'avventura di Felice Corona, invece, finisce sul bordo di una piscina, dove viene trovato morto pochi mesi dopo la sua partenza. A quasi sessant'anni da quel giorno, mentre la notte avvolge la valle del Vajont, Mauro Corona trova il coraggio di misurarsi con questa assenza. Lo fa con la forza della sua scrittura: come i poeti antichi, osa varcare la soglia del regno dei morti per incontrare Felice e affida a lui il compito di raccontare la propria storia. Da un aldilà immaginato come un'immensa solitudine, in cui le anime vagano nel vento, Felice non fa sconti. Costretto, come lo sono i morti, a dire la verità, non risparmia al fratello le parole più dure e sincere, facendogli da specchio in un confronto crudele. Ma al tempo stesso rievoca gesti e memorie nei quali chiunque porti nel cuore la nostalgia per un destino spezzato potrà trovare qualcosa di sé. Ne nasce un libro potente e spietato, ma anche intriso di una dolcezza segreta e di un'addolorata umanità.

Milo ha diciannove anni e una valigia pronta da giorni. Lascia la Toscana e una madre infelice per Trieste, dove ha ereditato la casa di un nonno che non ha mai conosciuto. In quella città di vento e mare Milo si ritrova solo, circondato da volti sfuggenti e da un passato che non gli appartiene. Ma dentro quell'appartamento sono nascosti molti segreti. Un diario scritto in tedesco, una foto sbiadita, una rubrica piena di nomi, una ragazza scontrosa... Uno dopo l'altro, Milo dovrà raccogliere gli indizi che gli racconteranno la vera storia della sua famiglia, a partire dall'amore di Ettore fino a tre donne memorabili: Vanda, elegante e triste; Iole, fiammeggiante come i suoi occhi nerissimi; e Gerti, scomparsa per sempre... Giovanissima vincitrice del Premio Campiello Giovani, Alice Scalas Bianco mette al centro del suo romanzo la grande storia novecentesca, che rievoca attraverso il filtro di un protagonista che è ancora un ragazzo e al quale, come a ogni nuova generazione, il passato interessa nella misura in cui proietta le sue ombre e la sua luce sul futuro. La guerra, le persecuzioni, le scelte che hanno segnato il secolo breve si incarnano così in personaggi che camminano ostinatamente controvento e cercano il coraggio per percorrere strade nuove: perché la verità di chi ci ha preceduto è, al tempo stesso, la ferita da cui nasciamo e la pagina da cui partire per scrivere la nostra storia.

"Domani è il primo giorno. E io sento tutta l'emozione di un primo giorno, non già di scuola, ma di una nuova vita." È il settembre del 1937 quando il giovane maestro Guido Centofanti annota queste parole sul suo diario. Un lungo viaggio lo ha condotto a Morra Terzana, tra le montagne del Cilento, dove lo attende la classe elementare in cui assumerà il suo primo incarico. Lui stesso ha scelto di essere mandato in una "sede disagiata" perché animato dal desiderio di servire al meglio l'Italia fascista, secondo i precetti del Libro unico attraverso cui il duce intende plasmare il suo popolo fin dall'infanzia. Ma presto il maestro si trova a fare i conti con una realtà ben diversa. A Morra Terzana, infatti, l'eco dei discorsi del duce si spegne nella miseria antica che abita il paese, e nell'unica aula della scuola manca tutto: il ritratto di Mussolini, l'inchiostro per scrivere... e anche gli alunni, impegnati nei campi insieme ai genitori. Inizia così per il maestro un anno eccezionale, durante il quale dovrà andare a cercare i suoi allievi a uno a uno, trovare una lingua per parlare con loro e conquistarli. E così facendo scoprirà - proprio lui, che tutti chiamano gnor mae, signor maestro - di avere ancora tutto da imparare; quali sono i veri amici e quali i nemici, quanta umanità si nasconde dentro ciascuno dei suoi alunni, quanto turbamento può portare nel cuore l'incontro con una giovane donna selvatica e analfabeta ma piena di vita... Con una scrittura classica e insieme sorprendente Alessandro Di Nuzzo ci racconta la storia di un giovane che negli anni più bui del Novecento riesce a scorgere la luce della libertà e per essa si scopre disposto a sacrificare ogni cosa. E, complice una felicissima vena narrativa, scrive il romanzo di formazione di un'intera nazione, la nostra.

Quando hai un guasto nel cuore puoi fare due cose: cercare di fuggire per non vederlo oppure passare la vita a ripararlo. È così anche per Vittorio, detto Vic, che da bambino si è macchiato di una colpa per la quale non riesce a perdonarsi. Da adulto è diventato sfuggente, vive in un bizzarro camper sulla riva del Ticino e di mestiere aggiusta biciclette. Di giorno nella sua ciclofficina è l'uomo più metodico del mondo, capace di far tornare come nuovi anche i telai più malconci. Di sera inforca la bici e fugge: dalle responsabilità, dall'amore e da suo fratello Filippo. Perché Filippo invece è uno che non scappa, uno che sa stare dentro la vita con la naturalezza dolce e un po' svagata di chi non si fa troppe domande; Filippo ha la sindrome di Down ed è con lui che Vic, da sempre, non riesce a fare i conti. Poi, all'improvviso, tutto cambia. Nella vita di Vic arriva Chiara, che è capace di stargli vicino senza farlo sentire in trappola, di fargli immaginare il futuro senza che il passato torni a tormentarlo. Ma proprio quando un nuovo equilibrio sembra possibile entrambi si trovano di fronte a una curva della vita: una di quelle in cui bisogna avere il coraggio di non frenare, se no si cade. Inizia per Vic un lungo viaggio, che lo porterà ad affrontare tutti i suoi fantasmi, a conoscere veramente quel fratello misterioso, a scoprire che per la manutenzione dell'amore il manuale d'officina bisogna scriverselo da soli, giorno dopo giorno. Con una scrittura lucida e puntuale, percorsa da una salvifica ironia, Andrea Genzone ci regala un protagonista indimenticabile e un romanzo di formazione on the road pieno di tenerezza. Un libro che ci costringe a chiederci se la vera libertà non coincida, in fondo, con il coraggio di restare

A Venezia, in una giornata di acqua alta, il commissario Alteri viene convocato in una palazzina a due passi dallo splendore di Rialto. Un giovane mercante d'arte, figlio di una ricca famiglia di industriali giapponesi, chiede il suo aiuto: sua sorella è scomparsa. Alteri indaga, e intanto nella rete di un pescatore riemerge da un canale il braccio di un uomo... In una città spettrale come un luna park abbandonato, dove tutto è in mano ai turisti e non si trova più un veneziano vero, in un mondo fluttuante e sensuale – come una stampa ukiyo-e –, il commissario dovrà affrontare piste che si confondono, acque che si intorbidano, indizi che dicono il contrario di quel che intendono. Perché la verità è oscura come i fondali della Laguna: la marea, proprio quando cala, trascina via con sé tutto ciò che vorremmo vedere...

Il mito non è appannaggio di una società antica, il mito vive in mezzo a noi, palpita dentro i nostri giorni frettolosi, è pronto a rapirci e sconvolgerci: questo, da sempre, Giuseppe Conte pensa e canta nelle sue poesie. In questo libro la potenza della sua visione si fa narrazione ventriloqua, riporta sulla pagina vivi e palpitanti gli dei e gli eroi, che prendono vita e ci parlano con la loro voce, i loro corpi numinosi e potenti. Da Afrodite a Tiresia, da Antigone a Persefone, da Circe a Patroclo: una galleria di personaggi eterni eppure, grazie al potere della parola, più che mai vicini a noi.

Francesca, primogenita di una coppia che vive sulle montagne della Campania, nasce coperta di peli neri, come un cucciolo di lupo. Passa la prima infanzia in una casa da cui sono stati rimossi gli specchi, ma il confronto con gli altri bambini diventa inevitabile al tempo della scuola. Ferita dalla crudeltà altrui ma forte delle proprie risorse e di un'acuta intelligenza, Francesca crescendo si arma contro il mondo: sempre vestita di nero, dolcevita e maniche lunghe, affronta le complicazioni del liceo - siamo nel tempo esibizionista e sovraccarico dei paninari - con tenacia e ingegno. Andrà a studiare a Roma e nella città in movimento degli anni novanta, tra scoperte, legami e dolori, inventerà la sua nuova famiglia. Un romanzo di crescita che a tratti sembra fuori dal tempo ma è sorretto da grandi eventi reali – il terremoto in Irpinia del 1980, la caduta del Muro di Berlino, il primo Pride italiano a Roma nel 1994. Francesca soffre e cresce, disegna la sua strada nel mondo, si sceglie gli eroi più giusti per lei - Lady Oscar, Freddy Mercury, Luxuria – e va dritta alla ricerca della sua libertà.

I pascoli e i boschi, la roccia che si staglia contro l'azzurro del cielo: la val Badia è un luogo dove il tempo sembra fermarsi. Johann ha appena compiuto diciassette anni, lavora nel rifugio del signor Hofer e l'unica sua finestra sul mondo sono i film che noleggia in un negozio di Corvara, perché da quella valle incantata non è mai uscito. Le montagne che ama e che da ogni lato chiudono l'orizzonte cominciano a diventare per lui una sfida, il costante richiamo verso ciò che sta oltre. I grattacieli, le strade brulicanti, il mare aperto: New York è la città delle infinite possibilità, fino a che un aereo si schianta contro le Torri gemelle e Alicia perde tutto. Per questo viene mandata lontano, in un rifugio nel cuore delle Dolomiti dove il dolore non possa raggiungerla. È qui che le storie di Alicia e di Johann si incontrano: in alta quota, dove il cuore accelera e manca il respiro. Dove due creature che a valle non si sarebbero mai sfiorate possono trovare il silenzio giusto per ascoltarsi e scoprirsi diversissime eppure vicine, tese verso l'alto – anime azzurre. Ma in montagna, si sa, il cammino non è mai lineare; per il passato e il futuro forse vale la stessa ammonizione che accompagna la misteriosa serratura del signor Hofer: Devi chiudermi per aprirmi. Sullo sfondo di una natura incantevole eppure inquietante, che con le sue ombre e i suoi venti impetuosi echeggia i sentimenti dei protagonisti, Alessandro Botteon racconta la vita di una piccola comunità capace di serbare ricordi e leggende ma anche di intrappolare i suoi figli nella morsa di stagioni sempre uguali. Anime azzurre è così un magnifico romanzo di formazione e un canto d'amore per i luoghi attraverso i quali cresciamo e ai quali, nella gioia e nel dolore, non possiamo fare a meno di somigliare.

Angelina è un romanzo a due voci. Subito dopo la guerra, in Sardegna, una bambina di nome Assunta viene abusata dal nonno paterno e a undici anni dà alla luce una figlia, dalla quale viene subito separata. Da questo evento taciuto, rimosso eppure ineludibile si dipanano due esistenze parallele: quella di Assunta, madre bambina, che mette un oceano intero tra sé e il passato ma poi sceglie di tornare sull'isola. E quella della figlia Angelina, data in adozione, cresciuta con un vuoto dentro di sé che invano cerca per tutta la vita di colmare. Due donne, una madre e una figlia, separate da una minuscola manciata di anni e dall'enorme peso di una violenza consumata nel cuore della famiglia. Due voci che s'interrogano, si sognano, si cercano, nel tentativo di ricostruire ciò che è stato negato e di dare forma a identità spezzate. Due cammini che non si fermano, fino alla insperata possibilità di sfiorarsi. In queste pagine Ciriaco Offeddu prosegue l'esplorazione dell'universo femminile già avviata con Istella mea, e – sullo sfondo della Sardegna e dell'Italia dal dopoguerra a oggi – si spinge ancora più a fondo nell'indagine sul rapporto tra trauma, memoria e identità. Angelina non è un libro di denuncia, ma il romanzo struggente e umanissimo di due donne che con pazienza attraversano il dolore e, consapevoli dell'impossibilità di un risarcimento e forse anche di una redenzione, trovano un senso più alto per le proprie vite.

Giò è una ragazza irrequieta, che risponde al centralino in una tivù privata e sogna una vita d'avventura. Ha tre sorelle: Margherita, che sogna l'amore e fa la segretaria in una scuola elementare. Elisabetta, cagionevole e spirituale. Amelia, frivola e innamorata della sua bellezza. Vi ricordano qualcosa, o qualcuno? Sono quattro piccole donne alle prese con gli anni Ottanta del secolo scorso. Hanno avuto in sorte una madre avvenente e svagata oltre a un padre fantasma, svanito quando Giò aveva due anni. Se la sono cavata benissimo anche senza di lui, a dire il vero, ma quando, dentro una busta piena di denaro, arriva un suo imprevisto messaggio con la richiesta di un appuntamento a Barcellona, è Giò a partire, attratta dal desiderio di conoscere quel personaggio che nella sua vita non c'è mai stato ma ha monopolizzato il suo immaginario. Arrivata a Barcellona, e da lì in poi, Giò avrà tutta l'avventura che vuole: niente papà, ma in compenso un affascinante bugiardo in limousine di cui innamorarsi e un itinerario che la porterà a Marsiglia, New York, Londra e Lusaka, fra trafficanti d'arte e di pietre preziose, seguendo scie di debiti e svelando vecchi segreti. In questo romanzo, il quarto scritto da Lidia Ravera, uscito per la prima volta nel 1986, non esistono i telefonini né i social e la moneta italiana è ancora la lira. Ma il ritmo serrato e tagliente, l'ironia, il calore della prima persona, il divertimento sono tutti lì, nello stile inconfondibile di un'autrice molto amata e nelle vicende che conducono la protagonista a inseguire con tenacia la pista degli affetti.

Ma esiste poi davvero, l'amore maturo, o in fondo ogni grande amore ha una radice infantile, istintiva, che nulla ha a che vedere con la maturità e tutto, invece, con il perdere l'equilibrio? Quando incontra Bernardo, Beatrice ha trent'anni meno di lui ma è convinta di sapere moltissimo della vita. E invece l'incontro con lui la travolge. Sono molto diversi, Beatrice e Bernardo: lei un fiume in piena di parole e paure, lui una diga sicura della propria forza. Persone come loro sono destinate a infrangersi senza mai toccarsi davvero, e invece Beatrice e Bernardo non possono fare a meno di perdersi l'uno dentro l'altra, con un amore tanto rivoluzionario da sembrare eterno e un'allegria da fare invidia agli dèi. Ma la benevolenza divina, si sa, è di breve durata: Bernardo decide di andarsene senza spiegazioni e senza voltarsi indietro, lasciando Beatrice naufraga in un mare di ricordi e di domande. Questo romanzo comincia dalla fine, da una scatola a cui i due innamorati avevano affidato il loro“Archivio per la vecchiaia”, fatto dei ricordi più luminosi attraverso cui misurare la vita trascorsa, a tempo debito. Ma come si misura il tempo quando non c'è più l'amore? In un continuo movimento tra i frammenti felici di un “trapassato sconvolgente” e la quiete innaturale del “passato triste” venuto dopo, Elisa del Mese si affida alla narrazione come alla lente più potente per la vita, decisa a trovare per l'amore dei due protagonisti spiegazioni più utili delle diagnosi degli psichiatri (“Si chiama relazione narcisistica speculare: ci sono persone che preferiscono venerarsi piuttosto che conoscersi”). Fino a un'intuizione dolce come una carezza a lungo attesa: se sappiamo lasciar fuori la delusione, i grandi amori sono per sempre.